2015年《今世緣月報》第四期
二月河:讀書(shū)要緣分
我經(jīng)歷過(guò)一段填鴨式讀書(shū)的過(guò)程的。那是“文革”期間，全民都在文化荒漠之中。那個(gè)時(shí)候我的感覺(jué)，仿佛見(jiàn)到所有的文字都是親切的。我在廢舊公司收的破爛里覓，在朋友家里搜在圖書(shū)館的角落里撿，地下掉的一張紙片，一本舊臺歷，上頭只要有我沒(méi)見(jiàn)到的文字，都會(huì )使我心目一開(kāi)。什么《名利場(chǎng)》、《雙城記》、《悲慘世界》、《復活》……沒(méi)有老師也無(wú)人指導，全都是豬八戒吃人參果那般囫圇吞下去。
但有些書(shū)確是不對我的緣分，巴爾扎克的《人間喜劇》就沒(méi)能卒讀。不是沒(méi)有時(shí)間，而是感覺(jué)讀不到位?！稇馉幣c和平》我至少讀了五遍，也還是找不到心靈震撼的切入點(diǎn)，關(guān)懷不到書(shū)中要旨與人思想。喜愛(ài)《基督山伯爵》，《茶花女》就一般。我讀書(shū)喜歡“原味原汁”。包括像《第三帝國興亡》，雖然不是小說(shuō)，但它刺激、原味，仍然可以使人通宵達旦地讀下去。太浪漫的書(shū)如《斯巴達克斯》、《三個(gè)火槍手》味道很重，但我也讀不出興味。當然這都很“相對”，不是那樣興奮，不那樣“雀躍”而已。
在很長(cháng)時(shí)間里，我一直認為，這是我的讀書(shū)主觀(guān)不夠檔次的緣由。后來(lái)自家著(zhù)書(shū)，接觸到不少評論家，發(fā)現和他們意見(jiàn)一樣。這樣，我的疑心便動(dòng)搖了，《紅樓夢(mèng)》是好書(shū)，但也有許多人并不愛(ài)讀，更遑論《聊齋》、《西游記》、《水滸》，真的蘿卜白菜各有所愛(ài)。這不能用“對”或者“錯”，“檔次高”、“檔次低”來(lái)界定的。
我的書(shū)能賣(mài)錢(qián)，賣(mài)相好的書(shū)出版家以為好，但我深知，有些不能掙錢(qián)，出版家照出，因為可以為出版社“門(mén)庭生輝”，有些頂尖級的書(shū)，讀者群很集中，但一般讀者卻不問(wèn)津。這不是書(shū)的問(wèn)題，是人和書(shū)的緣分的事，有的朋友說(shuō)我的書(shū)是“通俗讀物”，我知道他的意思是“不入大雅之堂”。那也是他的緣分不對，但我不否認我的書(shū)通俗，我的書(shū)就是給千千萬(wàn)萬(wàn)肯從自己血汗錢(qián)中取出又買(mǎi)進(jìn)他的書(shū)屋店鋪，甚至帶到公交車(chē)上、廁所里去讀的，這也是緣分在起作用，至于讀到了多少，讀出什么味道，那是我和讀者交通的結果，不足與外人道。
我的女兒愛(ài)讀瓊瑤、三毛，誰(shuí)能說(shuō)她“不對”呢？我會(huì )因為她不愛(ài)讀我的書(shū)而不愛(ài)她嗎？
別人也一樣。
