從21世紀初開(kāi)始，淮安市各縣區漸漸興起了叫作“摜蛋”的撲克牌游戲，迅速蔓延到飯店、家庭和賓館。漣水人不僅愛(ài)摜蛋，還口口聲聲愛(ài)說(shuō)“餐前不摜蛋，等于沒(méi)吃飯”，老這么說(shuō)就傳成了餐飲業(yè)的廣告詞，形成了酒局開(kāi)席前必須先摜蛋的明規則，以致人們請客吃飯的約請變換成請客摜蛋的約聚，促進(jìn)漣水摜蛋水平和高溝酒銷(xiāo)量的直線(xiàn)上升。

到了近一兩年，摜蛋在全國各地和海外華人中爆炸式地流行開(kāi)來(lái)，成為熱遍全國民間的游戲頭牌。這種玩牌方式，早在半個(gè)世紀前由淮陰地區淮安縣（今淮安區）的牌客發(fā)明，咱們不談貢獻于人類(lèi)文明的科技創(chuàng )造和經(jīng)濟文化模式那些大話(huà)題，就說(shuō)全民日漸著(zhù)迷的摜蛋，任何地方也搶不走淮安人這種“娛樂(lè )原子彈”的發(fā)明權。今世緣酒業(yè)在全國范圍接連舉辦各種摜蛋競賽活動(dòng)，推波助瀾著(zhù)摜蛋游戲，不僅把當地的酒文化演繹向高潮，促進(jìn)淮安拿到“全國淮揚菜之鄉”和“世界美食之都”兩塊金色牌匾，而且豐富了全民對酒文化的益智性理解。摜蛋嘛，主要還是生活娛樂(lè )的一種，或許不必過(guò)言；而吃喝佳肴美酒就是生活檔次了，佳肴少得了美酒嗎，假如沒(méi)有高溝小酒助力提神，有如女貌沒(méi)有郎才相配，恐怕淮安的兩塊金色牌匾掛起來(lái)也會(huì )少底氣、不硬氣。談到高溝小酒的功勞，古的遠的休提，就從淮陰地區改為淮陰市、后又縮改為淮安市這40年以來(lái)，此地的酒規里醉倒了多少人，成長(cháng)了多少人，成就了多少緣分，做成了多少事，值得去回顧總結。今世緣的一句廣告詞很豪邁：成大事，必有緣。

對于我這種出生在外省外城，生活、學(xué)習、工作在不同地方的人來(lái)說(shuō)，本身沒(méi)能和漣水縣產(chǎn)生過(guò)命的交集，也沒(méi)有為它做出過(guò)什么，都有些不好意思叫它家鄉，還是叫它寬泛的故鄉比較適宜；它是我祖父的生死之地、父親的出生之地，叫他故鄉已是便宜我了，但愿它不會(huì )見(jiàn)怪。像我這樣掛靠式的漣水人，不過(guò)是一個(gè)走在外地、涉足世界，常常念及故鄉的旅客，對于漣水的環(huán)境背景和生活變遷，并沒(méi)有切身的發(fā)言權，或許只有客觀(guān)以待、橫向比照的認知權。

四十年前全國各地都是一樣，大面積的農村包圍著(zhù)小塊的城市，八億國人中僅有一億多的城里人，其中三代以上生活在城市與農村沒(méi)有直接關(guān)系的全國城里人大約有兩千萬(wàn)，不過(guò)就是三百萬(wàn)個(gè)家庭的成員罷了。絕大多數的城里人都是臍帶連著(zhù)鄉土農田的第一代進(jìn)城人，只能算是半個(gè)城里人，或者說(shuō)是城里的農村人，他們雖然吃著(zhù)成品糧，不僅骨子里的生活習慣和情感觀(guān)念屬于農民性質(zhì)的，每當農忙時(shí)節還得返鄉回村幫父母家眷干農活。直到如今，除非是幾個(gè)一線(xiàn)都市，各地的城市生活并沒(méi)有脫離農耕精神的根源，每條街巷、每個(gè)小區中甚至高層住宅的樓頂上，都還彌散著(zhù)小菜地加幾只雞鴨的農業(yè)生活氣息。蘇北淮安更是如此，那些在年輕時(shí)奮斗到了城里生兒育女的中老年市民，說(shuō)起家鄉必然追根到某個(gè)鄉村，具體到一棵柳樹(shù)、一方池塘、一塊農田，具體到感情深厚的父母、爺爺奶奶、兄弟姐妹和四姑五叔六舅，具體到干什么農活、曾經(jīng)受過(guò)的貧窮饑餓，具體到難得在過(guò)大年時(shí)吃過(guò)的肉，喝過(guò)的酒。

然而，第一代進(jìn)城人的子孫90后和00后們的社會(huì )生活觀(guān)念，普遍存在著(zhù)與并不久遠的父母那一代的時(shí)空斷層，不知是故意回避眼面前的打補丁的家族生活史，還是父母親和書(shū)本沒(méi)有告訴他們是從哪里來(lái)的，是怎么來(lái)的，好像他們都是生長(cháng)在進(jìn)入工業(yè)文明幾百年的紐約、巴黎之類(lèi)的家庭中，根本不理會(huì )家鄉在何方，也不介意爺爺奶奶叫什么名字，好像他們這一代的家鄉就是目前居住的北京、上海，或者是淮安、揚州的泛泛地域，而不是某個(gè)具體的村莊。身處淮安這種三四線(xiàn)城市的青年居民，絕大多數是二代城里人，殘留著(zhù)前代人的原始農業(yè)基因，根連著(zhù)不遠處、不久前的鄉土農田、鐮刀鋤頭和牛糞豬圈，但是他們沒(méi)有意識、不屑于提及那個(gè)老家，難道他們居住的某城區某住宅小區是自己的家鄉嗎。世界變化如飛生活進(jìn)步太快，這些90后和00后們，是21世紀二十年代的新一輩了，不太有什么家鄉觀(guān)念、老舊思想是正常的，就是不懂高溝小酒的滋味，愛(ài)喝啤酒洋酒也是正常的。如果問(wèn)我對這種“代溝”的存在有什么意見(jiàn)，我覺(jué)得在21世紀才剛剛發(fā)達起來(lái)的現代生活中，家庭文化和家史傳承存在著(zhù)“故意的”普遍缺失，一代家長(cháng)們不愿直面不久前的“窮家史”，只想著(zhù)望子成龍、望女成鳳，去爭喝現代化的富貴洋酒，弱化虛化了教育后代品嘗鄉土佳釀的知識、經(jīng)驗和能力。

與人類(lèi)發(fā)展史一樣，一個(gè)地方的城市文明的程度，指向存在和進(jìn)步指標的高低，包含科技經(jīng)濟創(chuàng )造、市民見(jiàn)識素質(zhì)和開(kāi)放包容性。在管死戶(hù)籍和活動(dòng)范圍，出縣出市都需要單位或地方出示蓋章的書(shū)面證明的1983年以前，鄉村人口被固定死了不消說(shuō)，城市人口也談不上什么流動(dòng)性，即使少數能夠外出的公職人員買(mǎi)張機票、火車(chē)軟座票，住個(gè)旅館都要所屬單位、組織出具介紹信，否則就不能如愿。那時(shí)候沒(méi)有身份證，帶著(zhù)比命貴的城市戶(hù)口簿出門(mén)也不起作用，走不了多遠就得回頭；而農民不可能去外地打工，根本就沒(méi)有農民工一說(shuō)。這樣的戶(hù)籍制度和人口管理，別說(shuō)大多數沒(méi)進(jìn)過(guò)城的農村人了，就是為數不多的城里人也只是圈于一地而已，心目中除了虛幻的北京南京上海廣州，全部的天地就是居地的小城街市及轄區的農村。

改革開(kāi)放這四十多年來(lái)，蘇北小城淮安逐步長(cháng)大，一直處于追趕蘇南的愿景中。這里人口的對外流動(dòng)性，主要體現為農民到外地務(wù)工，其次是到外地求學(xué)、分配工作到外地，當兵到外地、調動(dòng)工作到外地、婚嫁原因移居到外地等等，還有就是近十年來(lái)跟著(zhù)優(yōu)惠旅游團去外地玩玩；而從外向內的人口流動(dòng)，近十幾年來(lái)逐漸增多，多為經(jīng)商辦企求學(xué)，以及出差、旅游之類(lèi)。除了外出務(wù)工的農民群體人數龐大，總體上淮安城市人口的流動(dòng)性很弱，這決定它的社會(huì )開(kāi)放度和見(jiàn)識度?；窗踩说纳罹S度、看世界維度、價(jià)值觀(guān)維度從來(lái)都是以家鄉為坐標元點(diǎn)，向外去延伸成軸線(xiàn)，延展成塊面和空間，絕不會(huì )站在北京、上?；蚴澜绲淖鴺嗽c(diǎn)去看待世界，去反觀(guān)自身的生活地。對于封閉而欠發(fā)達地區的人們來(lái)說(shuō)，如果一輩子活到中青年時(shí)，都沒(méi)怎么出過(guò)省、沒(méi)乘過(guò)飛機地鐵，這很普遍沒(méi)有什么值得嘲笑的，可能是缺少條件和機會(huì )，也可能是“出門(mén)萬(wàn)事難、走一步花一錢(qián)”的農業(yè)生活觀(guān)念的限制造成。但是，在“足不出戶(hù)”者中，如果有人并沒(méi)有出心出力為家鄉添過(guò)磚加過(guò)瓦，又自以為秀才不出門(mén)便知天下事，一輩子在莫名其妙地嚷嚷外面的世界什么都不好，什么都是家鄉美、家鄉好、家鄉強，自稱(chēng)家鄉是大XX（市）、大XX（縣），卻又拿不出優(yōu)勢的美、好、強、大的物質(zhì)存在與文明貢獻來(lái)作證，誰(shuí)能認可你這種愛(ài)家鄉的動(dòng)機成色呢。應該敲一敲醉眼迷蒙的腦袋自問(wèn)一下，是不是整天總是喝得小酒偏高，從未想過(guò)井底之蛙、夜郎自大之類(lèi)的成語(yǔ)，是怎么刻到詞典里的？

有一個(gè)常識，世界歷史上凡自稱(chēng)為大的大日耳曼、大斯拉夫、大清帝國、大日本帝國、大塞爾維亞、大阿拉伯利比亞等等，全被世界文明的進(jìn)步秩序所淘汰。反面的情況是，原始的非洲大陸居民，在未被開(kāi)化前就是如此，一方面認定本地是躺贏(yíng)外面世界的完美天堂，在封閉的范圍內自大無(wú)比，另一方面用祖傳的文物遺產(chǎn)、地產(chǎn)的黃金鉆石和美酒佳釀，去換外面世界的火柴、手紙、口香糖之類(lèi)，這不是愚昧無(wú)知又是什么。歷史的運轉，只承認富裕發(fā)達而否定窮困落后，一個(gè)國度或地方的窮困落后是可怕的，而愚頑不化更為可怕，窮而志短是可怕的，窮而虛妄自大更可怕。

所謂大英帝國的名字中，確實(shí)有大不列顛群島的地理本身的“大”字，英國人卻從不自稱(chēng)大英帝國，稱(chēng)大英帝國的都是他稱(chēng)，包括國人習慣這樣稱(chēng)；上海的名字中有作為中國近現代史中最發(fā)達的大都市的“大”字，上海人卻不愛(ài)自稱(chēng)大上海，稱(chēng)大上海的都是他稱(chēng)，包括小地方人習慣這樣稱(chēng)。歷史上或現代真正大的國家和城市，都不會(huì )刻意稱(chēng)大而且會(huì )拒絕這種阿Q境界，外界也不稱(chēng)其為大，誰(shuí)聽(tīng)過(guò)大羅馬帝國、大美國、大法國，大北京、大廣州、大南京的自稱(chēng)和他稱(chēng)。請別再違背現代文明社會(huì )應有的價(jià)值觀(guān)念，未酒先醉瞎嚷嚷厲害了我的什么了，實(shí)在是丟自己的人、地方的人和國家的人。

西方發(fā)達國家的現代文明生活已經(jīng)進(jìn)行了幾百年，普遍的城市化生活進(jìn)行了二百多年，人們沒(méi)有原始的農業(yè)主義概念和生活方式。少數生活在鄉村的人們，恰恰不是我們所理解的“城鄉差別”的生活水準比較差，而是遠遠高于城市的平民。在紐約或洛杉磯等都市，主流人群的居所都在城郊鄉鎮，美酒不離酒柜、餐桌，隨意隨時(shí)飲用；整天居住在市區公寓的都是辛苦工作生活的工薪階層，而夜晚的市區流浪者影影綽綽露宿街頭，有的人懷里抱著(zhù)不知怎么來(lái)的酒瓶。

（節選自沙克散文《鄉味和根蔓中的高溝小酒》）

[作者介紹]沙克，當代詩(shī)人，一級作家，文藝批評家