在基礎設施建設、城市物質(zhì)建設和吃飯穿衣購物的基本生活方面，咱們用四十多年的時(shí)間趕了西方社會(huì )幾百年的發(fā)展之路，在現代獨立精神、個(gè)性人格、自主思想、創(chuàng )新能力和城市文明的素質(zhì)養成、生活方式等方面，關(guān)鍵是那種開(kāi)放、流動(dòng)、包容的現代生活觀(guān)念和方式，咱們還有非常漫長(cháng)的路程要通過(guò)。在我見(jiàn)聞過(guò)的亞歐非美澳的國家中，除了那幾個(gè)社會(huì )主義兄弟?chē)乙酝?，人們全無(wú)戶(hù)口概念只有居地一說(shuō)，因生活、工作變動(dòng)人口的流動(dòng)性很強。比如美國人的家鄉概念，與我們大不相同，他們的家鄉往往是德國、英格蘭、墨西哥、俄羅斯、印度，即使家鄉在美國本土，也只是指向某個(gè)州或某個(gè)城市。日常生活中他們無(wú)需吃菜而當飲料喝的酒，會(huì )指向自己的出生成長(cháng)地的味道，更多的是通行的威士忌、白蘭地、伏特加、啤酒、香檳和低度葡萄酒。好多年以前，我在巴黎塞納河左岸的一間酒吧小飲啤酒，遇到一位法國美女，她曾在南京留過(guò)學(xué)，為了吃正宗的淮揚菜來(lái)過(guò)淮安，還喝過(guò)高溝小酒——今世緣。她認真地說(shuō)，今世緣是她知道的最美的酒類(lèi)名字，比人頭馬、四玫瑰、軒尼詩(shī)的名字更有韻味，關(guān)鍵是今世緣的酒味合她的口。盡管她的夸獎中含著(zhù)恭維我這個(gè)酒鄉人的成分，我聽(tīng)出來(lái)她說(shuō)的是真心話(huà)。

故鄉漣水的村莊，從前留給我的是六七周歲時(shí)的記憶，是加上幾個(gè)“最”的窮困，最窮困時(shí)代的最窮困蘇北的最窮困縣的最窮困公社的最窮困村，加不加“之一”都不影響它窮困的極端程度，而且鄉親們的見(jiàn)識和思想非常保守。在那個(gè)時(shí)候的農家泥草屋中，找不到除了一口大草鍋、幾把菜刀、鐮刀、草鉤以外的一塊鐵，找不到學(xué)生作業(yè)本以外的一張紙，窗戶(hù)上找不到一塊玻璃、村野里找不到一塊碎磚頭，農村孩子擦屁股用的都是植物葉子或泥坷垃，農家的鍋碗水缸都打著(zhù)鐵補丁，家用器皿包括放在鍋膛里燒開(kāi)水的瓦罐都是陶土制成，全家洗臉共用一個(gè)陶土盆、一條磨光了絨毛的發(fā)黑手巾（毛巾）。村民們經(jīng)年累月挨餓、肚子里毫無(wú)油水那是常態(tài)。我的那個(gè)具體的老家——奶奶和三叔的家，因為有爺爺的遺屬補助、我父親和二叔可以接濟一些，三叔還是生產(chǎn)隊會(huì )計，所以生活境況稍微好一點(diǎn)，過(guò)年過(guò)節和來(lái)親戚時(shí)，家里會(huì )喝一點(diǎn)高溝小酒。在那個(gè)青黃不接的春天，我遇到的窮困得揭不開(kāi)鍋的日子，奶奶、三叔和三嬸都在餓肚子，在我餓得兩眼發(fā)黑的時(shí)候，只能厚著(zhù)臉皮到鄰居的親戚家蹭粥喝。

別以為夸大祖先、美化族譜、粉飾鄉土，就是愛(ài)家鄉；天天喊著(zhù)愛(ài)家鄉就等于愛(ài)國的人，你愛(ài)的具體對象或內容究竟是什么？愛(ài)國，是一個(gè)國民必須的公德底線(xiàn)，卻很難從歷史規律和本質(zhì)上找到現成的答案。在中國歷史上，明軍抗擊清兵是愛(ài)國吧，清將關(guān)天培抗擊英人是愛(ài)國吧，辛亥革命軍打敗清兵建立民國是愛(ài)國吧，這種抗擊和打敗所體現的愛(ài)，具體對象是皇明朝廷、滿(mǎn)清朝廷還是民國政府？抗戰時(shí)期，有些國軍的部隊不做乖乖?xún)?，違反民國政府的避戰命令痛擊日本侵略者，那肯定是愛(ài)國了，而愛(ài)的具體對象又是什么，肯定不會(huì )是那個(gè)腐敗王朝。弄清楚愛(ài)國愛(ài)的是什么，才能執著(zhù)、真誠地愛(ài)國，同樣弄清楚愛(ài)家鄉愛(ài)的是什么，才能自覺(jué)、真心地愛(ài)家鄉。我曾寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)《在母語(yǔ)中生活》，結尾寫(xiě)道，“我活著(zhù)，活得真，僅僅承認/我的故鄉是生活本身/我的國是我口音里的漢語(yǔ)/我本人，是破解邊界的終級追問(wèn)”。我在這里宣布這首詩(shī)是愛(ài)家鄉愛(ài)國的，試圖從文化精神和文明傳承的根本上，觸摸我所愛(ài)的具體對象或內容。

我祖上的老太爺是一個(gè)農民藝匠，務(wù)農種地的同時(shí)，編制柴席、柳筐、柳簍和藤條簸箕之類(lèi)，換些碎錢(qián)補貼家用，培養我爺爺讀書(shū)；老太爺勤勞刻苦，除了過(guò)年時(shí)喝幾杯沙干沖子，平時(shí)省吃?xún)€用滴酒不沾。我的爺爺是家族中有文化的人，一輩子不務(wù)農事，身為一名普通的共產(chǎn)黨老干部，參與打天下得天下后的第一代進(jìn)城人，工資待遇不算低，平常喝點(diǎn)高溝小酒不在話(huà)下。我的父親小小年紀就跟著(zhù)新四軍部隊北戰南征，在1949年4月南渡長(cháng)江入駐無(wú)錫，幾年后轉業(yè)到地方做公務(wù)員，玩命補習文化知識，入讀合肥的安徽醫學(xué)院，與從皖北小城考上安徽醫學(xué)院的母親成為同屆的大班同學(xué)。歷經(jīng)殘酷的三年困難時(shí)期，在經(jīng)濟生活完全好轉后的一個(gè)冬天，我出生在父母親的行醫單位——蕪湖市鏡湖傍邊的市醫院產(chǎn)房里，我的家便是醫院宿舍區的兩間連通的小平房。我出生后母子平安，平常愛(ài)喝兩杯的父親喝了半斤白酒，慶賀家里添了一口憨萌人丁。這么說(shuō)吧，我爺爺是第一代進(jìn)城人，我父親是第二代進(jìn)城人，我是出生在城市的第三代市民；那么我會(huì )有農耕觀(guān)念和農業(yè)生活方式嗎，答案是幾乎沒(méi)有，而且我終身在排斥這種頑固的觀(guān)念和方式。但是，我從來(lái)沒(méi)有斷絕過(guò)靈魂里的故鄉意識，沒(méi)有改變過(guò)對鄉親們耕種勞動(dòng)的尊重，從來(lái)都是以友善待之淳樸。

“文革”前期父親從皖南蕪湖的市醫院調回到蘇北淮陰的市醫院做醫生，二叔在北京讀完大學(xué)后分配在重慶市工作。1970年春到1971年春，我被父親送到故鄉的漣水縣紅燈公社的一個(gè)小村子生活一年，這個(gè)小村子就是我父親的老家，有著(zhù)三間用青磚包門(mén)包窗、屋檐鋪兩排瓦的土墻草頂的堂屋，兩間純粹泥墻草頂的西屋，一間泥墻草頂的小坡屋做廚房，這個(gè)農家當時(shí)的主人是我的奶奶。幾年前爺爺在縣城病故后，她帶著(zhù)三叔搬回鄉下生活，我住在奶奶家的一年間，三叔娶了鄰村的姑娘做了我的三嬸，辦喜事用的就是高溝小酒。1975年，讀小學(xué)五年級的我來(lái)到老家過(guò)暑假，三叔帶著(zhù)生產(chǎn)大隊的農民文藝分子包括編外的我，參加公社舉辦的一場(chǎng)文藝匯演，我上臺“童聲獨唱”一首歌《小小竹排江中游》。匯演結束參加演出的人晚上補餐，喝了兩瓶最便宜的高溝小酒，我接過(guò)三叔的酒杯喝了兩小口?！拔母铩苯Y束以后，三叔被落實(shí)政策安排工作，帶著(zhù)家人返回縣城生活，那個(gè)老家灰墩的村子里就沒(méi)有至親了，只留下幾間在1970年代后期翻建的半土半磚墻的起脊瓦房，成為村子里唯一的村居古董，直到不久前才被村子里作為危房拆除，我曾經(jīng)短暫留在屋子里的細節、體溫隨之散盡。

成年之前我與漣水的交集不多，真正和它打些交道是在1990年代，我那時(shí)在還沒(méi)有改名的淮陰市的晚報社供職，負責編輯文藝版，后來(lái)做社會(huì )新聞版、法制版的記者編輯，末期到市里的新聞協(xié)調小組協(xié)助工作。我與漣水縣官方包括公安系統有一些聯(lián)系，編發(fā)過(guò)不少來(lái)自漣水的新聞稿，也去漣水做過(guò)采訪(fǎng)。那段時(shí)間里，我的那位表叔在廠(chǎng)里主管經(jīng)營(yíng)，所以我與高溝酒廠(chǎng)有一點(diǎn)聯(lián)系，我對表叔談過(guò)高溝酒品牌的策劃推廣之類(lèi)的建議。本世紀以來(lái)我與漣水的社會(huì )聯(lián)系斷了二十年，只在近三年才又去過(guò)兩次高溝鎮走訪(fǎng)，一次是隨市政協(xié)會(huì )議代表到今世緣酒業(yè)的廠(chǎng)區參觀(guān)，另一次是隨市大運河文化研究會(huì )金厚勛會(huì )長(cháng)及同仁，借今世緣酒業(yè)的寶地開(kāi)了一次年會(huì )。置身美酒基地，少不了主客暢飲高溝小酒，敘舊說(shuō)新，感嘆今世緣的幾次鳳凰涅磐式的發(fā)展。金厚勛鄉兄是我1980年代的老文友，當時(shí)他在漣水縣中學(xué)做語(yǔ)文教師，常有散文見(jiàn)諸報刊；他的舅舅既是我爺爺早年在漣水做區長(cháng)時(shí)的同事，又是我父親生前的摯友，所以我們之間算是世交。在他做官期間，我們極少交往提都不提過(guò)去的茬，當他退休下來(lái)創(chuàng )建和主持大運河文化研究會(huì )后，我們才又出于興趣愛(ài)好恢復成文友關(guān)系。顧祥悅先生是今世緣酒業(yè)的掌舵人，我和他在從前相識也碰過(guò)酒杯。2022年仲夏，我的詩(shī)集《詩(shī)意的運河之都》研討會(huì )在今世緣酒業(yè)舉辦，盛情支持研討會(huì )的顧董事長(cháng)與我喝了若干巡的國緣V9，這是高溝小酒中的頂級品牌，用漣水話(huà)說(shuō)喝起來(lái)有“感情深一口悶”的爽快。今世緣這艘淮安本土的企業(yè)航母與廣闊的海洋航母一樣，建造、蛻變、升級，每一步都來(lái)自于頑強不屈的拼打，近些年正處于沖頂跨躍的緊張階段，滿(mǎn)心希望它遠洋斬浪，駛進(jìn)全球飲者的心海。

在過(guò)去的那種人性受縛、精神死板的地方生存環(huán)境中，誰(shuí)多跑幾個(gè)碼頭就被別人嫉妒厭惡為不安分到處亂竄，誰(shuí)學(xué)說(shuō)幾句普通話(huà)被譏諷為土鋼槍洋拐球，誰(shuí)多喝幾頓小酒就被人鄙視為酒鬼不會(huì )過(guò)日子，處在這樣封閉的生活環(huán)境里，那些一輩子幾乎足不出戶(hù)的寡味之人，如果聲稱(chēng)高溝小酒世界第一地球人都不會(huì )相信；而那些一輩子品嘗過(guò)酸甜苦辣各種滋味的飲者，才有資格褒揚高溝小酒如何美味可口、凝聚人緣，也會(huì )讓人們信服。如今地球變成村莊，社會(huì )生活早已開(kāi)化互通，對于愛(ài)酒的人們來(lái)說(shuō)，干好自己的職業(yè)，過(guò)好自己的日子，喝好自己的小酒，做一個(gè)明辨是非、與人為善、有益社會(huì )的人就是愛(ài)國愛(ài)鄉的好公民。

（節選自沙克散文《鄉味和根蔓中的高溝小酒》）

[作者介紹]沙克，當代詩(shī)人，一級作家，文藝批評家