俗話(huà)說(shuō)，人生在世，吃喝二字。這話(huà)深刻，點(diǎn)中了動(dòng)物性存在的命穴。

民以食為天，說(shuō)的也是吃喝為人世首要，有了吃喝，人才能活下去，吃足喝足、吃好喝好，是世世代代活著(zhù)的理想。至于住、穿和精神需要，是飽腹基礎上的事，從前絕大多數國人不敢奢求，直到21世紀以來(lái)才落實(shí)到平常的生活。在窮困得在馬路上撿到一顆螺絲、一分錢(qián)都很稀罕的過(guò)去，也就是1980年以前，屬于“老少邊窮”四占其二的革命老區和窮困地區的蘇北平原，百姓家庭把“頓頓大豬肉，日日小魚(yú)湯”視為富貴，把“葷菜天天吃，小酒天天喝”視為夢(mèng)想。這小酒天天喝，就不僅僅是活著(zhù)了，而是活得自如，活出了滋味和勁道。豪門(mén)宮殿的酒池肉林，活的也是滋味，卻不能為大眾普及共享，顯得出格的驕奢淫逸，向來(lái)為文史所詬病。話(huà)分另一頭來(lái)說(shuō)，歷來(lái)的文人雅士或豪飲或小酌，似乎都可以弄出些超凡脫俗來(lái)，不論屈原枚乘、劉伶阮籍，還是李白蘇東坡、吳承恩曹雪芹，言行異秉間發(fā)點(diǎn)酒瘋，絕佳詩(shī)文耀然而生，不但無(wú)人見(jiàn)怪反而被世間視為神品的灑脫風(fēng)雅。這就是喝酒的微妙境界，有如天才和瘋子的比較，酒神和酗酒的距離僅有半步。

1983年以前，北部江蘇淮陰地區的所有鄉鎮都叫作公社，漣水縣除了縣城漣城鎮以外只有一個(gè)高溝公社的家底實(shí)力稱(chēng)得上是鎮，其他的公社只能叫作鄉，其中的區別，不僅體現在地盤(pán)人口和政治經(jīng)濟地位上，也反映在公社行政機關(guān)所在的街容街貌上，高溝鎮明顯比全縣各個(gè)公社高出半頭。這種優(yōu)勢，歸因于高溝鎮歷久的地域積淀，也歸因于它釀酒興業(yè)的工商傳統，帶動(dòng)著(zhù)地域的一方產(chǎn)業(yè)與生態(tài)。高溝鎮自古生產(chǎn)燒酒，酒糟氣彌漫街巷，處處過(guò)鼻浸脾，清末民初形成“天泉”“裕源”“永泉”和“公興”等八大酒坊，醇酒沿淮河船運到長(cháng)江、黃河流域各地。1940年代末整合各大酒坊成立高溝酒廠(chǎng)，一廠(chǎng)五址凸出業(yè)態(tài)之興，以后逐步進(jìn)入工業(yè)化的產(chǎn)酒期。1984年開(kāi)始投產(chǎn)低度酒，體現釀酒工藝水平的正是低度酒，要求含醇度低而酒味口感不減反升。此后，產(chǎn)品逐漸發(fā)展為多個(gè)系列數十個(gè)品種，備受蘇北各地老少爺們的心儀，也贏(yíng)得省內外飲者的“口杯”。

據《中國酒志》記載，高溝鎮的釀酒史可溯源至西漢，小成于北宋，大成于明清。據《熙寧酒課》所記：宋神宗熙寧年(1068-1077)間，漣水的酒課達“四萬(wàn)貫以上”，清代則釀?dòng)小盁啤薄包S酒”名聞遠近。稱(chēng)頌高溝佳釀的詩(shī)章可以見(jiàn)諸典籍，例如韋應物往游花果山途經(jīng)高溝鎮時(shí)，暢飲過(guò)后留下“三月開(kāi)甕香滿(mǎn)城，甘露微濁醍醐清”的佳句，流傳著(zhù)詩(shī)酒結緣的典范。而在經(jīng)濟凋敝、物產(chǎn)枯竭，鎮城憑票購物、農民種地刨食的公社時(shí)期，高溝酒廠(chǎng)出產(chǎn)過(guò)地瓜燒，這是用蘇北人養家活命的山芋干釀制的白酒。漣水人把蘇北盛產(chǎn)的山芋叫作沙芋，把山芋干酒即地瓜燒昵稱(chēng)為沙（芋）干沖子，喝到嘴里順著(zhù)喉管咽到肚子中，有一股醫用酒精的沖勁兒，可以說(shuō)是高溝版的烈性伏特加。草根人家包括農家逢年過(guò)節或辦大事，會(huì )喝沙干沖子。幾毛錢(qián)一斤的沙干沖子散酒，對于種地刨食難以飽腹的農民兄弟來(lái)說(shuō)，難得喝上一次就是一次口福；對于月薪二三十元的群體來(lái)說(shuō)，盡管屬于低收入，倒是可以隔天喝幾口的。1970年我住在漣水鄉下的奶奶家，嘗過(guò)沙干沖子，辣、澀、嗆、苦、火，確實(shí)有把醫用酒精往喉嚨里灌的感覺(jué)，燒得胃子疼，酒氣往口中反沖，壓都壓不住。

因為父母親是行醫的，我的童年和少年生活在外地的不同醫院的宿舍區里，聞足了酒精的味道。記得在某個(gè)公社醫院，我生點(diǎn)小毛病在治療室里掛水，看到一個(gè)矮小的村民坐在長(cháng)木椅上，像是病人家屬或是勤雜工的樣子，一會(huì )兒他站起身來(lái)往門(mén)外走，身體有些駝背前傾，經(jīng)過(guò)治療柜時(shí)把柜臺上的一只裝著(zhù)消毒酒精的鹽水瓶揣進(jìn)棉襖里，悄悄地“順帶”出去了。他幾次從醫院“順帶”走酒精的謎底，被一位是他同村鄰居的護士揭開(kāi)，他把酒精拿回家兌上沙干沖子和水，解決自己的酒癮。這個(gè)稱(chēng)得上是個(gè)酒鬼的村民，忙時(shí)種地閑時(shí)拉板車(chē)賣(mài)苦力，常為公社醫院拉藥送貨，有時(shí)會(huì )直接向醫務(wù)人員討要酒精。

高溝酒廠(chǎng)出產(chǎn)過(guò)一種比沙干沖子的口味軟一些、好一些的串香酒，據我的那位大半生泡在高溝酒廠(chǎng)的陳姓表叔解釋?zhuān)憔凭褪前焉掣蓻_子再過(guò)一次酒糟，溶進(jìn)一些高粱酒才有的味道。每斤散裝的串香酒價(jià)格比沙干沖子要貴一毛錢(qián)左右，一般的農民兄弟是喝不起的，城鎮戶(hù)口的居民會(huì )去供銷(xiāo)社或日雜小店，零買(mǎi)這種散裝的串香酒。那些職業(yè)穩定、月收入四十元以上的城里人或公職人員，可以喝上53度的高溝大曲。到了1980年代中期以后，生活水平比較高的人家，能夠喝上青瓷葫蘆瓶的55度高溝特曲。

想起當年，當代漣水人最早引為驕傲的安徽省委書(shū)記黃璜轉赴江西省任職之際，攜他夫人李阿姨回到淮陰市區及家鄉漣水縣省親訪(fǎng)友，期間來(lái)我父親這里作客。父親下廚為客人做了幾個(gè)小菜，還剁餡搟皮包了水餃，確保漣水口味不走調。本來(lái)拿上餐桌的酒是葫蘆形燙金商標的藍瓷瓶洋河大曲，黃璜隨口問(wèn)了一句，有沒(méi)有高溝酒??？我父親便從鄰家找來(lái)兩瓶高溝特曲，招待這位和自己一起跟著(zhù)新四軍北撤的同班同學(xué)、老戰友，他們是從有著(zhù)赤紅背景的漣水縣募公中學(xué)悄悄離開(kāi)的，那是1946年深秋的某個(gè)凌晨。我父親才十二歲，黃璜十三歲，根本不適合扛槍打仗，父親做醫務(wù)兵，黃璜做無(wú)線(xiàn)電通訊兵。在泥腿子當家的農民子弟的部隊里，兩個(gè)紅小鬼是非常難得的小秀才，兼做著(zhù)連隊官兵的文化教員。

聽(tīng)我父親說(shuō)，他們的部隊在沂蒙山區與老百姓親如一家，鄉親們竭盡所有支持新四軍（1947年后改稱(chēng)解放軍），遇到大年大節或打仗前打勝后，老百姓犒勞部隊的大餐通常是燒豬肉、煮山芋和高粱酒。有一次隊伍經(jīng)過(guò)整夜的急行軍后，駐扎在沂蒙山的一個(gè)村莊邊，一位來(lái)自高溝鎮的老炊事員，在吃飯時(shí)變戲法似地拿出一只酒葫蘆，和大家一人一口喝起高溝酒來(lái)。我父親被老炊事員勸喝了一大口，嗆得要命趕緊吃一塊豬肉壓酒勁，豬肉還沒(méi)來(lái)得及咽下肚，村外槍聲響起，敵軍包抄過(guò)來(lái)了。大家飯沒(méi)吃完、肉未消化，把燒鍋灰倒進(jìn)豬肉盆里，再用棍子攪一攪迅速撤離。父親說(shuō)，他是在戰爭年代跟漣水籍的大兵學(xué)會(huì )喝酒的，在寒冷疲憊的戰途中，喝幾口燒酒可以御寒提神。

1980年代及以前，淮陰地區雖然窮困不堪，卻是聞名全國的酒鄉，雙溝大曲、高溝大曲、湯溝大曲和洋河大曲這“三溝一河”美酒，便是淮陰地區四個(gè)屬縣包括漣水縣的拳頭產(chǎn)品，都得到過(guò)全國獎或國際獎。越是窮困地方的人，越是糾結于有上頓沒(méi)下頓的吃喝，日常問(wèn)候語(yǔ)從來(lái)都是“吃過(guò)啦？”，進(jìn)一步問(wèn)候就是“小酒偏高啊!”，直到人人不愁吃喝、營(yíng)養過(guò)剩，愛(ài)吃粗糧和蔬菜水果的2023年，這兩種問(wèn)候語(yǔ)依然在當地包括漣水縣天天通行著(zhù)。

淮陰地區在1983年改成淮陰市，轄區包括如今的淮安市、宿遷市和連云港市部分縣域，城鄉人口總計約一千二百萬(wàn)，地區行署所在地叫清江市。1970年前我隨父母住在城中心的市醫院宿舍區時(shí)，清江市的居民大約有七八萬(wàn)人，用不著(zhù)美化它，這里就是一個(gè)封閉落后的蘇北小城，去一趟省城南京需要兩頭見(jiàn)星星從早顛簸到晚。那些有著(zhù)城市戶(hù)口簿和糧油供應本的清江市民，帶著(zhù)刻在骨子里的優(yōu)越感，端著(zhù)類(lèi)似于上海人那樣居高臨下的腔調，把全地區所有縣城和公社街上的居民都視為土老二，農民在他們眼里更是鄉下老土了。每當他們含著(zhù)“三溝一河”的酒氣，端著(zhù)優(yōu)越的架勢和鄉下人吵架時(shí)，常會(huì )被鄉下人怒懟，你家的上代人不就是農民嗎。的確如此，這些市區居民多數是來(lái)自村莊泥土的第一代進(jìn)城人，幾乎家家都有打斷胳膊連著(zhù)筋的鄉下家眷和親戚，連根著(zhù)農田間的父母、兄弟姐妹、四叔五姑六舅和茅草屋邊的豬圈、茅坑，可以說(shuō)三代以上生活在清江市區的居民寥寥可數。

清江市區拿工資的人家，肯定能喝得上“三溝一河”，可是要想“小酒天天喝”是絕不可能的，一戶(hù)五六口人的普通家庭月收入不過(guò)幾十塊錢(qián)，哪有什么閑錢(qián)買(mǎi)酒喝，除了買(mǎi)點(diǎn)便宜的散裝酒，即使有錢(qián)想買(mǎi)“三溝一河”也得要有那種按戶(hù)口人頭配給的供應券，只有在過(guò)大年過(guò)大節時(shí)一家一戶(hù)才可以限量購買(mǎi)“三溝一河”。市醫院的每個(gè)家庭的主人多是科班出身的國家干部身份，工資收入比一般職業(yè)要高一些，我的父母也都是醫生，家里的碗櫥中有一兩瓶“三溝一河”屬于正常。千萬(wàn)不要扯到醫生收病人或其家屬紅包的事，在過(guò)去根本沒(méi)有“紅包”這個(gè)概念，醫生倒貼給貧困病人一點(diǎn)錢(qián)和飯票的事倒是時(shí)常發(fā)生。我可以作證的是，病愈者或其家屬跑到醫生家的門(mén)上，包括到我家的門(mén)上磕頭謝恩，送一籃子農副產(chǎn)品或一條地產(chǎn)煙、兩瓶“高溝大曲”之類(lèi)，不收下就跪地不起的情況也不罕見(jiàn)，我父母遇到這種情況必然回贈他們相當的東西。

說(shuō)起漣水縣，對于土生土長(cháng)在此地的人們來(lái)說(shuō)是不二的家鄉，他們的家族血脈、生活習性、事業(yè)前途、人際交集和思想感情，與此地的關(guān)系猶如肺和空氣密不可分，也就與高溝小酒難斷彼此。節日作樂(lè )也好，犒勞辛苦也罷，或者親友相聚，漣水人特別看重吃喝中的酒，看重揚脖干杯的盡在不言中的情義。人們顯示日子過(guò)得滋潤，常說(shuō)的話(huà)是“我又不缺酒喝”，更有炫耀式的表白“唉，這酒簡(jiǎn)直喝不過(guò)來(lái)?！被窗哺骺h區大體差不多，窮困的過(guò)去不敢也不能貪杯，日子好過(guò)了以后不僅可以盡興地喝酒，而且興起了成章成法的酒規。在漣水的酒席上，食客們先喝下三杯門(mén)面酒后，互找對家雙杯來(lái)雙杯去，然后反復聲稱(chēng)要加深感情，繼續雙杯來(lái)雙杯去。敬酒要先干為敬，勸酒、被勸酒都得喝，舉起酒杯必須一飲而盡，還要把酒杯口朝下顯示沒(méi)有殘留一滴。每每如此，酒桌上的善飲者最為活躍，最?lèi)?ài)與人斗酒，或者找各種理由勸來(lái)勸去、敬來(lái)敬去，結果也就灌滿(mǎn)了自己的海胃。

酒到高潮時(shí)，常有人用二三兩容量的玻璃壺（分酒器）當酒杯，找到對家一干而盡以示熱情和盡興。玻璃壺和酒杯里的酒要與大家保持同步，向酒杯里倒酒必須滿(mǎn)至杯口，凸而不溢，稱(chēng)之為“腫眼泡”。喝干了一壺酒，才能注入下一壺酒，大家步調一致。如果說(shuō)一壺酒喝完算是酒過(guò)一巡，酒過(guò)三巡肯定是不過(guò)癮的，常常是酒過(guò)五巡六巡，海量者可以酒過(guò)八巡十巡喝它個(gè)一斤二斤。酒席到了尾聲時(shí)，各人還要把自己酒杯中的殘酒倒進(jìn)玻璃壺喝光，叫作好聽(tīng)的滿(mǎn)堂紅，也就是人人都要門(mén)前清。酒畢吃過(guò)主食，眾人散席，三三兩兩勾肩搭背、握手言別間，再約下次酒局。

（節選自沙克散文《鄉味和根蔓中的高溝小酒》）

[作者介紹]沙克，當代詩(shī)人，一級作家，文藝批評家