不久前，在母親的要求下，我陪著(zhù)她去做了壽衣，生命中她要穿的最后一套衣服。因為她希望有生之年，可以親自?huà)x自己隨心的衣物，作為送給生命的最后一份禮物。

母親一生都是被寵溺中的“小公主”。未嫁時(shí)，在爹媽身上，獲得了遠勝于其他姐妹兄弟更多的疼愛(ài)和包容。成婚后，父親待她亦是格外憐惜與呵護，始終把她視若珍寶。雖日子也清苦，可心總是安穩踏實(shí)的。及至暮年，我和弟弟皆已長(cháng)大，各自負擔起屬于自己的生活，從不勞煩她操一丁點(diǎn)兒心。唯一的不順遂，便是十二年前那場(chǎng)病。

一生寬厚溫和的她，在糾結了兩三年之后，才算坦然接受了自己患病的事實(shí)。遵醫囑按時(shí)吃藥、積極康復，即使并無(wú)明顯好轉跡象，也未曾復發(fā)過(guò)。直至去年冬天，母親又因突發(fā)心梗住院，這中間的十二年，雖不完美卻也波瀾不驚。我知道，就是在病房中，親眼見(jiàn)到左右兩側的患者，都沒(méi)能搶救成功，讓她感覺(jué)到了死亡的迫近。

私底下，我曾問(wèn)過(guò)她：“媽?zhuān)闩滤绬?？”她說(shuō)：“不怕，人都是要死的，有什么可怕的？”能感覺(jué)得出來(lái)，母親說(shuō)這話(huà)時(shí)，沒(méi)有那種打腫臉充胖子的硬撐，而是一種看淡看開(kāi)欣然與釋然?！笆堑?，其實(shí)真的不用怕，有病了咱積極治療，現在醫學(xué)這么發(fā)達了，很多病都能治好，所以咱不能直接放棄。真到不治也不用怕，坦然接受它，無(wú)論你我，這是所有人最終的路?！?/span>

我和她這樣討論著(zhù)死亡，平靜得如同談?wù)撍纳赵趺催^(guò)一樣。因為我相信，不管多難的事，只要你心里有了足夠的準備，當它發(fā)生的時(shí)候，就不會(huì )再手足無(wú)措、慌亂無(wú)著(zhù)。

讀畢淑敏的小說(shuō)《預約死亡》，讓我對這個(gè)很多人不愿談起的命題，有了更深刻的理解。在那些故事里，我看到人性的真實(shí)、幽暗甚至卑劣、絕望，同時(shí)它也充滿(mǎn)了溫暖、光亮以及善良、感動(dòng)。那些文字，也第一次引起了我對死亡的認真思考，并最終明白：它不僅僅是我們生命的歸宿，也是我們與這個(gè)世界最后的告別，所以更應該從容一點(diǎn)。

生命是一種緣，盡管我們能夠擁有它的時(shí)間無(wú)法確定，但每個(gè)人可以讓自己在與它相伴的過(guò)程中，不斷去經(jīng)歷、嘗試、拓展和豐潤它的價(jià)值和意義。

（錦 瑟）