那是刮土曬鹽的季節。

陽(yáng)光下，白茫茫的鹽堿地，閃著(zhù)銀光。中午的陽(yáng)光，毒辣得很，讓你不敢正視。父親頭戴斗篷，彎著(zhù)腰，手握鋤柄，用力地刮著(zhù)腳前的鹽土，刮出的鹽土，薄薄的，細碎的，還有一點(diǎn)花白。太陽(yáng)仿佛下的是火，落在父親身上，變成了汗水。他脖子上掛著(zhù)的毛巾濕漉漉的，隨著(zhù)身體搖晃著(zhù)；他身上白洋布的背心也是濕漉漉的，緊緊地貼在后背上。我用瓷盆從柴塘中端來(lái)水，顫巍巍地送到父親身邊。父親雙手接過(guò)，送到嘴邊，仰起頭來(lái)，咕咚咕咚幾口，放下，扯下脖子上毛巾，在盆中淘了幾把，胡亂地擦了把臉，又脫下背心浸入盆中，拎起絞了兩把，重又穿上身。

刮下的鹽土，曬過(guò)幾天后，被父親用小推車(chē)運到挖好的鹽鹵池旁。鹽鹵池靠近水塘邊，有一張席子那么大，在凹坑中用樹(shù)棍、蘆葦搭成，刮下的鹽土攤在厚厚的蘆葦上，倒上水，一根空心的向日葵桿作為流鹵管道，將淌下的鹽鹵導入下面盛鹵的小缸。

淌下的鹽鹵挑回家后，我們找來(lái)瓦盆、破盆、破碗、破鍋，擺放到門(mén)前的菜園間隙，將鹵水舀入容器內。一個(gè)中午，黃黃的鹵水就開(kāi)出如雪的鹽花。鹵水漸漸變少，鹽花越聚越大，晚上，我們收集起來(lái)，儲下以備食用。

幾十年過(guò)去，父親刮土淌鹵、曬鹽的場(chǎng)景，我還是記憶猶新。

其實(shí)，父親的一生就如曬鹽，他經(jīng)受多重苦難的煎熬，最終結晶成“鹽”，為全家調和出幸福美味的生活。

父親出生于20世紀20年代的響水口，他一生頗為坎坷，經(jīng)受了無(wú)次的變故。作為家中長(cháng)子，他6歲起就跟著(zhù)爺爺經(jīng)商，與爺爺一起艱難地撐起全家的生活。18歲時(shí)，他成家自立門(mén)戶(hù)后，沒(méi)有房子，在外租房，沒(méi)有本錢(qián)，用向親友借來(lái)的幾十塊錢(qián)，在響水口擺起了小攤。那時(shí)沒(méi)有自行車(chē)，連手推車(chē)也沒(méi)有，父親靠一根扁擔，挑起一家人生活的“大山”。為了多賺幾個(gè)錢(qián)，他時(shí)常風(fēng)里來(lái)雨里去，徒步到百里外的新浦海洲、陳港海邊鹽場(chǎng)挑回大鹽、販來(lái)小百貨，一分一分地賺取微薄的收入，維持一家人的生活。

有一年春節，家家蒸饅頭、包餃子，哥哥姐姐站在門(mén)口，看著(zhù)鄰居家孩子手中冒著(zhù)熱氣的白饅頭，一遍又一遍地追問(wèn)著(zhù)母親，我們家為什么不蒸饅頭、包餃子??？母親說(shuō)，等你“大大”（意指父親）到家，有了面粉就包了。直到天黑，疲憊的父親才出現在街道的小巷中，哥哥姐姐看著(zhù)父親挑著(zhù)一桶洋面粉和春節糕點(diǎn)，競相奔上前去，一前一后扶著(zhù)挑子?，F在每到春節，我的眼前就會(huì )浮現出父親賣(mài)了鹽，挑回面粉，被哥哥姐姐歡天喜地迎回家的場(chǎng)景。

父親在此后60多年的歲月中，遭受了無(wú)數的挫折，從中國最早的“失業(yè)”人員，到經(jīng)商財產(chǎn)被沒(méi)收充公；從大隊代銷(xiāo)店店員到“無(wú)業(yè)”人員……憨厚的父親從不怨天怨人，在艱難困境中為全家撐起一片天。改革開(kāi)放后，他在鄉村開(kāi)起了小商店，過(guò)上了自給自足的晚年生活。

父親常指著(zhù)太陽(yáng)下的鹽花對我說(shuō)：一撮鹽堿土，不經(jīng)過(guò)烈日的曝曬，不經(jīng)過(guò)水的洗禮，不承受烈日的煎熬，就無(wú)法結晶成鹽！做人也是這樣，千萬(wàn)不要怕吃苦。

我深深地記住了父親的這句話(huà)，在人生的幾十年里，盡管遭受了高考落榜、下崗失業(yè)、街頭踏三輪車(chē)的種種磨難，但我勇敢地邁過(guò)了一道道坎，化鹵成鹽，也如父親一樣最終結晶成一朵芬芳的鹽花。