竹扁擔橫在堂屋墻上，宛如一道被拉長(cháng)的月牙。父親總說(shuō)這扁擔比他小兩歲，那么，它應該是1964年的產(chǎn)物。桐油浸潤的竹節早已褪去青澀，在歲月的洗禮中變成了琥珀色，中間那段被麻繩磨出的凹痕，宛如老人深刻的笑紋。

我10歲那年秋分，扁擔首次斷裂。暴雨來(lái)得迅猛，父親剛從糧站挑回公糧，屋檐下的籮筐還在滴水。突然，村頭傳來(lái)急促的呼喊：“河堤要垮了！”父親抓起扁擔直奔曬谷場(chǎng)，我緊隨其后，摔得滿(mǎn)身泥濘。曬場(chǎng)上，金黃的稻谷堆成小山，在雨幕中泛著(zhù)朦朧的光澤。

“接??！”父親將一塊塑料布扔給我，自己則抓起籮筐開(kāi)始裝谷。扁擔穿過(guò)籮繩時(shí)發(fā)出吱呀的聲響，父親弓著(zhù)背，用力一頂，脖頸上的青筋如同老樹(shù)根般凸起。兩個(gè)裝滿(mǎn)的籮筐壓得扁擔彎曲如滿(mǎn)弓，在暴雨中搖搖晃晃地向家挪動(dòng)。第三次往返時(shí)，扁擔突然發(fā)出“咔”的一聲，父親踉蹌著(zhù)跪入泥水中，半截竹片斜插在肩頭，血水和雨水在黃泥地上混合，逐漸擴散。

新學(xué)期的學(xué)費是父親用扁擔挑出來(lái)的。每天雞鳴三遍，他便挑著(zhù)修補過(guò)的扁擔前往石灰窯。扁擔中間纏繞著(zhù)褐色草繩，遠看就像系了一條舊腰帶。有次我摸黑起來(lái)解手，看見(jiàn)父親正在草繩上抹桐油，月光灑在他彎曲的背上，將影子拉得比扁擔還長(cháng)。

臘月廿三祭灶那天，父親從鎮上帶回一個(gè)鐵皮糖盒。解開(kāi)草繩時(shí)，扁擔突然發(fā)出細微的崩裂聲，幾粒冰糖掉入灶灰中。父親撿起沾灰的糖塊吹了吹，塞進(jìn)我嘴里時(shí)，我嘗到了稻草的清香。

我考上師范那年，父親購置了一輛二手三輪車(chē)，卻仍將扁擔擦得锃亮，掛在堂屋。每年除夕，他都會(huì )取下扁擔，用棉紗蘸菜油，沿著(zhù)竹紋仔細擦拭。那些被歲月浸透的汗漬在油光中蘇醒。

去年清明節回家，我看到父親蹲在屋檐下編織竹筐。扁擔橫放在兩條長(cháng)凳上，中間凹陷處墊著(zhù)我幼時(shí)的百家衣?！霸囋?？”父親突然將扁擔擱在我的肩頭。那沉木般的觸感壓在鎖骨上時(shí)，我驚訝地發(fā)現那彎弧竟與父親的脊梁如此相似?；秀遍g我又看到了那個(gè)暴雨中的身影，在漫天的雨箭中挺立成不屈的弓。

月光灑過(guò)門(mén)檻，父親正用砂紙打磨扁擔的裂口。竹纖維在燈光下清晰可見(jiàn)，草繩修補處已包漿，仿佛扁擔自己長(cháng)出了筋骨?！爱斈赀@繩里摻了我的血”，父親撫摸著(zhù)凹凸不平的地方，“老物件通人性，知道要撐起這個(gè)家?！?/span>

谷雨前后，竹山總是彌漫著(zhù)潮氣。父親教我挑選竹子時(shí)，扁擔正躺在新砍的毛竹堆里打盹?！耙裟切┙?jīng)霜不彎腰的”，他用指甲掐進(jìn)竹皮，青苔紛紛落在我發(fā)間。幾十年過(guò)去了，我仍記得篾刀劈開(kāi)竹節時(shí)散發(fā)出的清香。

扁擔也有休息的時(shí)候。夏至正午，蟬鳴聲中曬場(chǎng)被烤得發(fā)軟，父親會(huì )將扁擔平放在井臺上。我蹲在一旁數著(zhù)裂縫，突然發(fā)現第七道裂痕下藏著(zhù)“正”字刻痕——那是父親記錄工分的方式，每個(gè)“正”字代表五十斤磷肥。

中秋月最圓的那晚，扁擔成了量天的尺。父親將它豎在谷堆旁，當月影爬到第三個(gè)竹節時(shí)，他往我碗里多夾了一塊咸蛋黃：“月光能照三節亮，來(lái)年麥穗壓秤砣?！焙髞?lái)我在物理課上學(xué)到杠桿原理，突然明白父親早已用扁擔稱(chēng)量過(guò)日月星辰。

蘆葦揚花的時(shí)節，扁擔挑起了我的遠方。去省城念書(shū)的那天，父親用它挑著(zhù)兩筐紅薯送到汽車(chē)站，筐繩上還系著(zhù)給我新編的竹筆筒?？蛙?chē)啟動(dòng)時(shí)，他突然追著(zhù)車(chē)窗跑，從懷里掏出一個(gè)溫熱的鋁飯盒塞進(jìn)來(lái)。扁擔在晨霧中漸漸變細，飯盒里蔥油餅的香氣，燙得我眼眶生疼。

昨天回家時(shí)，我看到扁擔纏著(zhù)紗布，父親尷尬地笑著(zhù)說(shuō)摔了一跤。直到幫母親曬被褥時(shí)，我才從她哽咽的話(huà)語(yǔ)中得知：他在工地扛水泥管時(shí)閃了腰，卻舍不得買(mǎi)護腰，拆了我的舊秋衣裹在扁擔上借力。

如今，扁擔成了傳家寶。女兒用馬克筆在竹節上畫(huà)彩虹時(shí)，父親笑得露出豁牙：“好看極了，就像給老伙計系了條新腰帶?！鼻迕鞴澕雷鏁r(shí)，他非要親自挑著(zhù)供品，顫巍巍的扁擔在肩頭輕輕搖晃，籮筐里新蒸的青團與泛黃的照片輕輕碰撞。

老宅梁柱間又響起了熟悉的吱呀聲。父親踩著(zhù)板凳擦拭扁擔，哼著(zhù)走調的采石號子。在檐水的滴答聲中，我仿佛看到年輕的父親挑著(zhù)朝陽(yáng)走來(lái)。（文丨能杰）