2012年《今世緣月報》第五期
-
版面編號:CN32-0101
版面標題:2012年《今世緣月報》第五期1、4版
-
版面編號:CN32-0101
版面標題:2012年《今世緣月報》第五期2、3版
-
版面編號:CN32-0101
版面標題:2012年《今世緣月報》第五期5、8版
-
版面編號:CN32-0101
版面標題:2012年《今世緣月報》第五期6、7版
堂哥的書(shū)緣
堂哥家貧,初中輟學(xué),十五歲就蹬著(zhù)三輪車(chē),車(chē)把掛桿秤,在縣城走街串巷收廢品。夏天的中午,困了,就在小區外找個(gè)樹(shù)蔭,在三輪車(chē)上打盹,過(guò)往的人一喊:“喂,有廢品啦!”他就趕緊爬起來(lái),一手拎袋子、一手提桿秤,跟人家進(jìn)去。
堂哥天生對書(shū)有一種敬畏。收到書(shū),他都挑出一些,回到家,愛(ài)惜地用肥皂水擦干凈,打了一個(gè)書(shū)架,一本本地排好。他的書(shū)漸漸豐富起來(lái),像個(gè)小圖書(shū)館。
日子就這樣不緊不慢地過(guò)著(zhù),二十二歲那年,他娶了媳婦,農閑時(shí),還是蹬車(chē)到縣城收廢品。
這天,有人處理廢品,是幾箱子舊書(shū),一些筆墨紙硯。原來(lái)本地一位老書(shū)法家去世了。那家的青年說(shuō):“終于處理啦!這堆毛筆、硯臺什么的,你捎出去扔了吧!”堂哥一見(jiàn)那些書(shū),頓時(shí)呆了:是龍飛鳳舞的字帖,和斑斑駁駁的碑拓。他沒(méi)有去廢品站論斤賣(mài),直接蹬著(zhù)三輪車(chē)回了家。
那晚,堂哥高興得半夜沒(méi)合眼,洗凈手,在自己的“書(shū)房”恭恭敬敬地擺上文房四寶,戰戰兢兢地用毛筆,濡了清香的一得閣墨汁,在潔白的宣紙上寫(xiě)平生第一個(gè)毛筆字。筆在空中猶豫著(zhù),猶豫著(zhù),一大滴墨汁等不及了,“啪”地落下來(lái),在宣紙上暈開(kāi)一大朵墨牡丹,嚇了他一跳。
我回老家,去他家玩,寫(xiě)字臺上有他剛寫(xiě)的毛筆字,一筆一畫(huà),歪歪斜斜,他看著(zhù)我,臉一下子紅了。我想起有位老同學(xué)的父親退休后研究書(shū)法,就帶他去請教。堂哥帶著(zhù)一袋自家種的綠豆作為拜師禮。老先生看了他的字,說(shuō):“這樣隨便寫(xiě)永遠不會(huì )入門(mén),臨帖?!边f給他一本字帖,說(shuō):“先臨這本《顏勤禮碑》吧!” 于是堂哥生活中多了一件雅事:晚上必在燈下臨摹一段字帖,無(wú)論白天田里的活多累,收廢品回來(lái)多晚,他都寫(xiě)一會(huì )兒。老先生每次看了他的字,都夸他有長(cháng)進(jìn)。堂哥很欣喜,寫(xiě)得更用心。
后來(lái),他岳父得病,需要很多錢(qián),他就學(xué)習開(kāi)挖掘機。到外地干活,必帶一個(gè)小木箱,里面是文房四寶。晚上,別人出去喝酒,留他看工地,他正好寫(xiě)字。一次,老板開(kāi)玩笑:“你現在是兩個(gè)‘全國之’:在全國開(kāi)挖掘機的人里,你的毛筆字寫(xiě)得好;在全國寫(xiě)毛筆字的人里,你挖掘機開(kāi)得好!”工友們大笑,他微笑不語(yǔ)。
一次,我出差正好到堂哥干活的那個(gè)城市,晚上到工地找他。帳篷里,電燈下,他在小餐桌上寫(xiě)字,看到我來(lái),他不好意思地把字蓋住,微笑起來(lái)。此情此景,使我心頭忽然跳過(guò)舒婷的幾句詩(shī):“你彎身在書(shū)桌上/看見(jiàn)了幾行蹩腳的詩(shī)/我滿(mǎn)臉通紅地收起稿紙/你又莊重又親切地向我祝福/“你在愛(ài)著(zhù)”/我悄悄嘆氣/是的,愛(ài)著(zhù)”
去年,我聽(tīng)說(shuō)縣里舉辦建黨九十周年書(shū)畫(huà)展,給他打電話(huà)。他沉默了一會(huì )兒,低聲說(shuō):“我哪行呀?”我說(shuō)“你試試唄!”
后來(lái),評委會(huì )通知他:作品入選,請于七月一日早晨八點(diǎn)整,到縣文化館參加開(kāi)展儀式。
六月三十日傍晚,堂哥風(fēng)塵仆仆地趕到我家,他專(zhuān)門(mén)請假回來(lái)的。一向穿著(zhù)隨意的他,穿了一身嶄新的西裝,白襯衣。晚上,從不喝酒的他,破例喝了幾杯,忽然扭過(guò)頭去,用袖子輕輕抹了一下眼睛。
(姜仲華)