2014年《今世緣月報》第九期
母親電話(huà)簿里的秘密
劉 希
前陣子,我和老公都很忙,女兒學(xué)習和身體又頻出狀況,便把母親從老家接了過(guò)來(lái)。一方面,母親可以幫我搭把手;另一方面,我也想讓勞累了一輩子的母親來(lái)城里享享清福。
母親起初不愿意來(lái),說(shuō)不放心留父親一個(gè)人在家。我笑著(zhù)說(shuō):“都是老頭子了,您還怕他有外遇?”母親突然紅了臉說(shuō):“你這孩子,凈胡扯,我是擔心他吃不好?!碑敃r(shí),父親在旁邊答話(huà):“餓不死的,放心好了,你還是快去吧?!?
父親不會(huì )做飯,這些年都是母親做好吃的,端到父親手上。聽(tīng)母親這樣說(shuō),我也挺犯愁。直到我買(mǎi)好電磁爐,買(mǎi)來(lái)菜譜,教會(huì )了父親怎么煮飯、做飯,母親這才安下心來(lái),跟著(zhù)我來(lái)到城里。
沒(méi)多久,女兒學(xué)校開(kāi)通了校車(chē),她很想坐,我便依了她。不用接送孩子,母親的時(shí)間又多了些。她跟我說(shuō),她想回家,想家里那些田了?!澳翘镉惺裁春孟氲??”我反問(wèn),“在這里住著(zhù)不好嗎?”母親搖頭,接著(zhù)又點(diǎn)頭。
有一次,帶母親去逛超市,她心神不定,差點(diǎn)被車(chē)撞倒,我猶豫,該不該放母親回家呢?
那天,女兒學(xué)校要交照片,我記得抽屜里有,便仔細翻找。忽然從一個(gè)盒子里掉出一本泛黃的電話(huà)簿,打開(kāi)扉頁(yè),我驚住了,上面歪歪扭扭地寫(xiě)著(zhù)三個(gè)字:“我愛(ài)你?!币还P一劃,雖然歪斜但看得出認真,每一筆,都是重重地劃在紙上,像刻上去一樣。那是母親的筆跡,發(fā)現這個(gè),我很驚訝。
再翻頁(yè),我更驚訝,上面寫(xiě)著(zhù):“親愛(ài)的老公,我愛(ài)你,我生生世世都愛(ài)你?!弊舟E歪歪扭扭的,像一年級小學(xué)生的字。但一想到那相當于是母親的情書(shū),我感動(dòng)了。
記憶里,我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)父母說(shuō)過(guò)親熱的話(huà),也從未見(jiàn)過(guò)他們表現出恩愛(ài)的樣子。我總以為,她們的婚姻是舊社會(huì )的產(chǎn)物,父母之命,媒妁之言,根本不可能有愛(ài)情。
這些話(huà),如果不是親眼所見(jiàn),我是不會(huì )相信的。母親認識的字不多,握筆的機會(huì )更是少。這個(gè)電話(huà)簿是父親給她買(mǎi)的,母親在上面記了很多的電話(huà),父親的、大舅的……我沒(méi)想到,她還寫(xiě)下了自己的情書(shū)。
那一刻,我怔住了。原來(lái),我不懂父母愛(ài)情。我也終于明白,母親執意要回家,不是想念那些田地,而是想念父親了。我想,是該放母親回家了。
我把電話(huà)簿放回原處,找了個(gè)事由對母親說(shuō):“送你回家吧?!蹦赣H趕緊去收拾衣物,樂(lè )不可支,發(fā)現自己失態(tài),又假裝不好意思的樣子,停下手來(lái)拍了拍我的肩膀。我順勢握住她的手,拂過(guò)我的臉頰,又放在我的唇邊,此時(shí),我將充滿(mǎn)愛(ài)意的唇印深深地印在母親的掌心上,連同我的歉意和祝福。