佛教徒常說(shuō)“緣分”，逢著(zhù)人生遇合之事得不到解釋?zhuān)阏f(shuō)這是靠的“緣分”。我不是佛教徒，但在祖母的熏陶下，從小就相信“緣分”；而且長(cháng)大了碰到什么不可知的事情，也都推在“緣分”二字名下。這樣的事是屢見(jiàn)不鮮的，我和美國華人女作家木令耆的認識經(jīng)過(guò)，便是一個(gè)例子。

  十多年前，有一天我到了紐約，又從紐約到波士頓；我和老詩(shī)人卞之琳是坐了火車(chē)去的。招待的主人原要我們搭飛機，但是我們認為坐火車(chē)可以沿途看風(fēng)景，便謝絕了。到波士頓的時(shí)候已近傍晚，我在北京認識的沈愛(ài)儷教授早已在站臺上迎候，她告訴我們還有一位是劉年玲教授，正去開(kāi)車(chē)到車(chē)站門(mén)口接我們。說(shuō)話(huà)時(shí)我們已到站外，一輛小轎車(chē)也在我們面前戛然而止，從車(chē)上走出一位年輕的女士，沈教授便介紹我們相識。我上了沈愛(ài)儷的車(chē)子，因為她將是我的居住主人，卞老則上了劉的車(chē)子。奇怪的是我看見(jiàn)劉年玲，總覺(jué)得她的臉相似乎在什么地方見(jiàn)過(guò)，因此顧不了是否唐突，不免多看了幾眼。后來(lái)她對我說(shuō)那時(shí)她也有些不高興，這個(gè)大陸來(lái)的人太無(wú)禮了。

  第二天，她請我們吃晚飯，飯后就在她的起坐室內看電視，屏幕上正出現兩位總統候選人在耍嘴皮子，各人吹牛，卡特拙于辭令，說(shuō)著(zhù)一口結結巴巴的數目字，而里根則大顯演員的才干，有如西部英雄的槍擊，發(fā)發(fā)中的。我看得乏味，眼光不免在四壁間張望起來(lái)。我坐在門(mén)邊的一張沙發(fā)上，對面壁上有幅毛筆寫(xiě)的條幅，字跡遒勁暢朗、清逸灑脫。我從頭看到尾，卻發(fā)現一位素識人的署名。我就不顧禮貌，徑直問(wèn)劉年玲寫(xiě)字的是她什么人，她說(shuō)是她的父親。我又問(wèn)劉年翠是她的什么人，她說(shuō)是堂姐，是她家姊妹一輩中最大的—個(gè)。這時(shí)她覺(jué)得我問(wèn)得突兀，便露出迷惘的眼光了。

  現在該由她來(lái)問(wèn)我了。她問(wèn)我怎么知道她的堂姐？我說(shuō)她是我少年時(shí)的學(xué)友，那時(shí)我在杭州蕙蘭中學(xué)讀高中，她在弘道女校。這是一對教會(huì )設立的兄妹學(xué)校，星期日大家在—個(gè)教堂里做禮拜。不過(guò)使年翠和我熟悉的并不是耶穌基督而是杭州的學(xué)生運動(dòng)。１９３２年初杭州學(xué)生第二次到南京向國民黨汪精衛政府（蔣介石已下野）請愿，要求抵抗日本帝國主義對華的侵略，我和她都是這個(gè)學(xué)生請愿團的中堅人物。請愿失敗了，我們卻建立了同仇敵愾的友誼；她思想的明快和行動(dòng)的堅決，是我欽佩她的原因。

  １９３２年夏我們都高中畢業(yè)了，我和她及二位姓任的姊妹一同到上?？即髮W(xué)。她暫住在叔父劉馭萬(wàn)的家里，我曾經(jīng)到福履里路去找過(guò)年翠，見(jiàn)過(guò)年玲的母親，那時(shí)年玲還幼小，但她母親的好客給我的印象極深，所以對于這段經(jīng)歷深印腦際，尤其因為那時(shí)我很企慕年翠，以后她未及考大學(xué)就突然回去武漢老家，從此音訊毫無(wú)，使我在往后的歲月里，常常想起這段經(jīng)歷。后來(lái)在五十年代時(shí)，才偶然聽(tīng)到她結婚的消息，惟有在心底祝她幸福了，這次在美國居然會(huì )到了她的堂妹，我對這次意料之外的遇合，認為這是“緣分”使然，興許是超自然的安排。年玲和我都珍惜這次會(huì )面。

  木令耆是劉年玲的筆名，在美國的華人作家群中頗負盛名。在波士頓，她陪著(zhù)我們去哈佛大學(xué)出席座談會(huì )，陪著(zhù)我們參觀(guān)哈佛全校，陪著(zhù)我們去訪(fǎng)問(wèn)費正清，她熱情的招待和爽朗的談鋒，使我印象深刻。有一件事最使我不能忘懷的就是她的灑脫，她在開(kāi)車(chē)到市中心時(shí)，環(huán)行街區一周，就是找不到停車(chē)的地方，而約會(huì )時(shí)間又將到臨，她微微嘆了口氣，就把車(chē)子停在馬路的消火栓前面了；我以為她沒(méi)有注意，便提醒她此處禁止停車(chē)，她瀟灑地揮揮手說(shuō)：“至多是張罰款單，何必為這區區小事，去再找麻煩呢？”從此我認識了她倜儻不羈的性格，這是在婦女中很少有的。世上有許多人兢兢業(yè)業(yè)不敢越雷池一步，但也有許多人豁達大度，不受任何限制。我是驚魂甫定、夾著(zhù)尾巴做人的，所以衷心敬重不拘小節的人，引為楷模。我和卞老在波士頓逗留了三天，但我認識了不少有個(gè)性的朋友，年玲便是其中之一。她送我一本用木令耆筆名寫(xiě)竹林七賢的小說(shuō)，七賢都是不羈之材，惺惺惜惺惺，她將七賢寫(xiě)得生龍活跳，動(dòng)人肺腑。她的灑脫，也許是七賢精神的后人。

  她在美國編輯出版一本中文的文學(xué)雜志《秋水》，交流海外華人和大陸作家的作品。多年來(lái)鍥而不舍，默默地工作著(zhù)。她又多次給大陸與香港的書(shū)店編輯海外華人作家的小說(shuō)選和散文選，使他們和國內的作家們通了聲氣。陜西師范大學(xué)出版社在１９８６年出版了她的《海外文藝漫談》，縱論歐美及中國的現代文學(xué)、戲劇、電影、雕塑、舞蹈和海外華人作家和作品，以及時(shí)代思潮。從這本書(shū)里可以看出她的學(xué)識和興趣是多方面的。而且有她經(jīng)過(guò)深思熟慮的獨特見(jiàn)解，可惜這本書(shū)的編輯工作做得粗糙，沒(méi)有把海外華人作家所用的譯名和大陸慣用的譯名統一起來(lái)，可能會(huì )使國內的讀者起一種生疏感。去年她漫游西北回到北京，送了我一冊，題字上寫(xiě)著(zhù)“為了我們永遠存在的多年友誼”。我很喜歡這本書(shū)，因為不但是我和年玲的友誼見(jiàn)證，還是一種學(xué)術(shù)的交流。

  我是一個(gè)疏懶成性的人，尤其憚?dòng)趧?dòng)筆寫(xiě)信，因為來(lái)信積聚多了，便不知從何談起，只能不寫(xiě)，她呢？也是經(jīng)常跑歐洲，因為她在牛津大學(xué)讀過(guò)書(shū)，尤其喜歡意大利的風(fēng)貌，行蹤無(wú)定，所以我們很少通訊。這許多年來(lái)，我們只在必要時(shí)，通個(gè)長(cháng)途電話(huà)。我以為即使有生花妙筆，也不能寫(xiě)出通話(huà)時(shí)那種愉快的心情，因為親耳聽(tīng)到知友的聲音，靠近得有如在起居室里閑聊，總為一種友情的溫馨籠罩著(zhù)，她差不多經(jīng)?；貒?，探視祖國的文化寶藏，如敦煌和幾個(gè)佛教勝地。無(wú)論她回國與否，每年尾我們必互寄賀年片，在上面寫(xiě)著(zhù)幾句報平安和祝頌的字句?！熬又坏缢?，這就是我們的交往，但在我們見(jiàn)面時(shí)，卻有談不完的話(huà)可說(shuō)。八十年代有—年她在北京大學(xué)做客座教授，住在大學(xué)的勺園招待所，我去看了她幾次，那可說(shuō)我們見(jiàn)面最多的一年了。我們見(jiàn)面時(shí)的歡欣，又非幾句話(huà)可說(shuō)得清楚，我一向看待她為一位小妹妹，她見(jiàn)面時(shí)則稱(chēng)我為兄。我想有一點(diǎn)使我們有“緣分”的話(huà)，那是她的大姊，沒(méi)有她作為我們感情上的媒介，大概不可能使我們如此親密，又疏淡得出人意外。

  她來(lái)北京時(shí)，總是來(lái)去匆匆，但一定找我去吃一頓飯，圖得幾小時(shí)的暢談，我當然也珍視這一會(huì )面的時(shí)刻。我們真是無(wú)話(huà)不談：從她的先生、孩子一直談到她的雜志，她的旅行，美英和華人文學(xué)。她是溫柔而又機智的，每每一句話(huà)啟發(fā)我對某個(gè)外國作家和美國文壇的看法。有時(shí)不謀而合，當然談得投機，即使所見(jiàn)不合，她也是微笑地坐在那兒，靜聽(tīng)我的滔滔不絕，這就是她的溫柔處。她的機智則在她對有些看不慣的人與事，能用一兩句俏皮話(huà)，予以打發(fā)掉。和她談話(huà)是一種文化享受，有時(shí)令我茅塞頓開(kāi)，這也是一種“緣分”吧！

  今年舊歷年尾，我突然接到她的電話(huà)，我以為是她從美國打來(lái)的，她說(shuō)她正坐在建國飯店的客房里我們約定在那里吃午飯，然后送她到張潔家里去。她所以要先住旅館，便是要首先會(huì )見(jiàn)她在京的親友，以免攪擾張潔的寧靜生活，她總是什么事都為他人著(zhù)想的。我們見(jiàn)面很高興，一到餐廳里坐下來(lái)，就不知哪里來(lái)了一長(cháng)串說(shuō)不完的話(huà)，一頓飯吃了三個(gè)鐘點(diǎn)。我問(wèn)她年翠的近況，她說(shuō)年翠的兒女大都在美國，住在佛羅里達，她們也不常見(jiàn)面，只是通通電話(huà)。

  我也知道人生的遇合，有許多偶然性，那半個(gè)多世紀前的悵惘，似乎還是昨日之事，可是經(jīng)過(guò)一個(gè)做夢(mèng)也不能想到的機會(huì )，竟然使我又接上了在空中飄浮的游絲，認識年玲，這不是“緣分”又能用什么來(lái)解釋呢？

  １９９３年１月２６日聽(tīng)風(fēng)樓