馮亦代:與作家木令耆的緣分
發(fā)布日期:2011-03-09 瀏覽次數:20808
佛教徒常說(shuō)“緣分”,逢著(zhù)人生遇合之事得不到解釋?zhuān)阏f(shuō)這是靠的“緣分”。我不是佛教徒,但在祖母的熏陶下,從小就相信“緣分”;而且長(cháng)大了碰到什么不可知的事情,也都推在“緣分”二字名下。這樣的事是屢見(jiàn)不鮮的,我和美國華人女作家木令耆的認識經(jīng)過(guò),便是一個(gè)例子。
十多年前,有一天我到了紐約,又從紐約到波士頓;我和老詩(shī)人卞之琳是坐了火車(chē)去的。招待的主人原要我們搭飛機,但是我們認為坐火車(chē)可以沿途看風(fēng)景,便謝絕了。到波士頓的時(shí)候已近傍晚,我在北京認識的沈愛(ài)儷教授早已在站臺上迎候,她告訴我們還有一位是劉年玲教授,正去開(kāi)車(chē)到車(chē)站門(mén)口接我們。說(shuō)話(huà)時(shí)我們已到站外,一輛小轎車(chē)也在我們面前戛然而止,從車(chē)上走出一位年輕的女士,沈教授便介紹我們相識。我上了沈愛(ài)儷的車(chē)子,因為她將是我的居住主人,卞老則上了劉的車(chē)子。奇怪的是我看見(jiàn)劉年玲,總覺(jué)得她的臉相似乎在什么地方見(jiàn)過(guò),因此顧不了是否唐突,不免多看了幾眼。后來(lái)她對我說(shuō)那時(shí)她也有些不高興,這個(gè)大陸來(lái)的人太無(wú)禮了。
第二天,她請我們吃晚飯,飯后就在她的起坐室內看電視,屏幕上正出現兩位總統候選人在耍嘴皮子,各人吹牛,卡特拙于辭令,說(shuō)著(zhù)一口結結巴巴的數目字,而里根則大顯演員的才干,有如西部英雄的槍擊,發(fā)發(fā)中的。我看得乏味,眼光不免在四壁間張望起來(lái)。我坐在門(mén)邊的一張沙發(fā)上,對面壁上有幅毛筆寫(xiě)的條幅,字跡遒勁暢朗、清逸灑脫。我從頭看到尾,卻發(fā)現一位素識人的署名。我就不顧禮貌,徑直問(wèn)劉年玲寫(xiě)字的是她什么人,她說(shuō)是她的父親。我又問(wèn)劉年翠是她的什么人,她說(shuō)是堂姐,是她家姊妹一輩中最大的—個(gè)。這時(shí)她覺(jué)得我問(wèn)得突兀,便露出迷惘的眼光了。
現在該由她來(lái)問(wèn)我了。她問(wèn)我怎么知道她的堂姐?我說(shuō)她是我少年時(shí)的學(xué)友,那時(shí)我在杭州蕙蘭中學(xué)讀高中,她在弘道女校。這是一對教會(huì )設立的兄妹學(xué)校,星期日大家在—個(gè)教堂里做禮拜。不過(guò)使年翠和我熟悉的并不是耶穌基督而是杭州的學(xué)生運動(dòng)。1932年初杭州學(xué)生第二次到南京向國民黨汪精衛政府(蔣介石已下野)請愿,要求抵抗日本帝國主義對華的侵略,我和她都是這個(gè)學(xué)生請愿團的中堅人物。請愿失敗了,我們卻建立了同仇敵愾的友誼;她思想的明快和行動(dòng)的堅決,是我欽佩她的原因。
1932年夏我們都高中畢業(yè)了,我和她及二位姓任的姊妹一同到上??即髮W(xué)。她暫住在叔父劉馭萬(wàn)的家里,我曾經(jīng)到福履里路去找過(guò)年翠,見(jiàn)過(guò)年玲的母親,那時(shí)年玲還幼小,但她母親的好客給我的印象極深,所以對于這段經(jīng)歷深印腦際,尤其因為那時(shí)我很企慕年翠,以后她未及考大學(xué)就突然回去武漢老家,從此音訊毫無(wú),使我在往后的歲月里,常常想起這段經(jīng)歷。后來(lái)在五十年代時(shí),才偶然聽(tīng)到她結婚的消息,惟有在心底祝她幸福了,這次在美國居然會(huì )到了她的堂妹,我對這次意料之外的遇合,認為這是“緣分”使然,興許是超自然的安排。年玲和我都珍惜這次會(huì )面。
木令耆是劉年玲的筆名,在美國的華人作家群中頗負盛名。在波士頓,她陪著(zhù)我們去哈佛大學(xué)出席座談會(huì ),陪著(zhù)我們參觀(guān)哈佛全校,陪著(zhù)我們去訪(fǎng)問(wèn)費正清,她熱情的招待和爽朗的談鋒,使我印象深刻。有一件事最使我不能忘懷的就是她的灑脫,她在開(kāi)車(chē)到市中心時(shí),環(huán)行街區一周,就是找不到停車(chē)的地方,而約會(huì )時(shí)間又將到臨,她微微嘆了口氣,就把車(chē)子停在馬路的消火栓前面了;我以為她沒(méi)有注意,便提醒她此處禁止停車(chē),她瀟灑地揮揮手說(shuō):“至多是張罰款單,何必為這區區小事,去再找麻煩呢?”從此我認識了她倜儻不羈的性格,這是在婦女中很少有的。世上有許多人兢兢業(yè)業(yè)不敢越雷池一步,但也有許多人豁達大度,不受任何限制。我是驚魂甫定、夾著(zhù)尾巴做人的,所以衷心敬重不拘小節的人,引為楷模。我和卞老在波士頓逗留了三天,但我認識了不少有個(gè)性的朋友,年玲便是其中之一。她送我一本用木令耆筆名寫(xiě)竹林七賢的小說(shuō),七賢都是不羈之材,惺惺惜惺惺,她將七賢寫(xiě)得生龍活跳,動(dòng)人肺腑。她的灑脫,也許是七賢精神的后人。
她在美國編輯出版一本中文的文學(xué)雜志《秋水》,交流海外華人和大陸作家的作品。多年來(lái)鍥而不舍,默默地工作著(zhù)。她又多次給大陸與香港的書(shū)店編輯海外華人作家的小說(shuō)選和散文選,使他們和國內的作家們通了聲氣。陜西師范大學(xué)出版社在1986年出版了她的《海外文藝漫談》,縱論歐美及中國的現代文學(xué)、戲劇、電影、雕塑、舞蹈和海外華人作家和作品,以及時(shí)代思潮。從這本書(shū)里可以看出她的學(xué)識和興趣是多方面的。而且有她經(jīng)過(guò)深思熟慮的獨特見(jiàn)解,可惜這本書(shū)的編輯工作做得粗糙,沒(méi)有把海外華人作家所用的譯名和大陸慣用的譯名統一起來(lái),可能會(huì )使國內的讀者起一種生疏感。去年她漫游西北回到北京,送了我一冊,題字上寫(xiě)著(zhù)“為了我們永遠存在的多年友誼”。我很喜歡這本書(shū),因為不但是我和年玲的友誼見(jiàn)證,還是一種學(xué)術(shù)的交流。
我是一個(gè)疏懶成性的人,尤其憚?dòng)趧?dòng)筆寫(xiě)信,因為來(lái)信積聚多了,便不知從何談起,只能不寫(xiě),她呢?也是經(jīng)常跑歐洲,因為她在牛津大學(xué)讀過(guò)書(shū),尤其喜歡意大利的風(fēng)貌,行蹤無(wú)定,所以我們很少通訊。這許多年來(lái),我們只在必要時(shí),通個(gè)長(cháng)途電話(huà)。我以為即使有生花妙筆,也不能寫(xiě)出通話(huà)時(shí)那種愉快的心情,因為親耳聽(tīng)到知友的聲音,靠近得有如在起居室里閑聊,總為一種友情的溫馨籠罩著(zhù),她差不多經(jīng)?;貒?,探視祖國的文化寶藏,如敦煌和幾個(gè)佛教勝地。無(wú)論她回國與否,每年尾我們必互寄賀年片,在上面寫(xiě)著(zhù)幾句報平安和祝頌的字句?!熬又坏缢?,這就是我們的交往,但在我們見(jiàn)面時(shí),卻有談不完的話(huà)可說(shuō)。八十年代有—年她在北京大學(xué)做客座教授,住在大學(xué)的勺園招待所,我去看了她幾次,那可說(shuō)我們見(jiàn)面最多的一年了。我們見(jiàn)面時(shí)的歡欣,又非幾句話(huà)可說(shuō)得清楚,我一向看待她為一位小妹妹,她見(jiàn)面時(shí)則稱(chēng)我為兄。我想有一點(diǎn)使我們有“緣分”的話(huà),那是她的大姊,沒(méi)有她作為我們感情上的媒介,大概不可能使我們如此親密,又疏淡得出人意外。
她來(lái)北京時(shí),總是來(lái)去匆匆,但一定找我去吃一頓飯,圖得幾小時(shí)的暢談,我當然也珍視這一會(huì )面的時(shí)刻。我們真是無(wú)話(huà)不談:從她的先生、孩子一直談到她的雜志,她的旅行,美英和華人文學(xué)。她是溫柔而又機智的,每每一句話(huà)啟發(fā)我對某個(gè)外國作家和美國文壇的看法。有時(shí)不謀而合,當然談得投機,即使所見(jiàn)不合,她也是微笑地坐在那兒,靜聽(tīng)我的滔滔不絕,這就是她的溫柔處。她的機智則在她對有些看不慣的人與事,能用一兩句俏皮話(huà),予以打發(fā)掉。和她談話(huà)是一種文化享受,有時(shí)令我茅塞頓開(kāi),這也是一種“緣分”吧!
今年舊歷年尾,我突然接到她的電話(huà),我以為是她從美國打來(lái)的,她說(shuō)她正坐在建國飯店的客房里我們約定在那里吃午飯,然后送她到張潔家里去。她所以要先住旅館,便是要首先會(huì )見(jiàn)她在京的親友,以免攪擾張潔的寧靜生活,她總是什么事都為他人著(zhù)想的。我們見(jiàn)面很高興,一到餐廳里坐下來(lái),就不知哪里來(lái)了一長(cháng)串說(shuō)不完的話(huà),一頓飯吃了三個(gè)鐘點(diǎn)。我問(wèn)她年翠的近況,她說(shuō)年翠的兒女大都在美國,住在佛羅里達,她們也不常見(jiàn)面,只是通通電話(huà)。
我也知道人生的遇合,有許多偶然性,那半個(gè)多世紀前的悵惘,似乎還是昨日之事,可是經(jīng)過(guò)一個(gè)做夢(mèng)也不能想到的機會(huì ),竟然使我又接上了在空中飄浮的游絲,認識年玲,這不是“緣分”又能用什么來(lái)解釋呢?
1993年1月26日聽(tīng)風(fēng)樓