一、大禹與美酒

小時(shí)候讀書(shū)，對禹很崇拜。書(shū)上說(shuō)：“禹惡旨酒而好善言”，覺(jué)得這樣一位古代賢君圣主（雖然顧頡剛先生的考證，說(shuō)禹只不過(guò)是一條“毛毛蟲(chóng)”），果然善于克制己的嗜好而愛(ài)聽(tīng)群眾的有益輿論。近來(lái)年紀大了，對事物總愛(ài)動(dòng)動(dòng)腦筋，這才知道小時(shí)候相信這句話(huà)是上了儒家的當。你看，禹的生存年代，約公元前2100，即距今四千年前，距新石器時(shí)期的氏族社會(huì )還很近，那時(shí)的酒，只是爛野果或谷類(lèi)植物泡在水里發(fā)酵造成，頂多像今天的甜酒，含酒精量不多，決比不上大曲、茅臺、五糧液……根本說(shuō)不上“旨”。喝點(diǎn)果酒，醉不了人，他老人家就不高興了?！墩f(shuō)文》：“古者僅狄作酒醪，禹當之而美，遂疏僅狄?！闭f(shuō)明禹這個(gè)人偽善?！坝砺勆蒲詣t拜?！保ā睹献印罚?，“拜”，用今天的話(huà)，等于說(shuō)，“你提的意見(jiàn)已看過(guò)，十分寶貴”，夸獎過(guò)“寶貴意見(jiàn)”，“拜”了，只是并不實(shí)行，這正是官僚主義的典型。何況僅狄作的既然是“美酒”，這就可以出口賺外匯，國家酒稅收入也可大大增加。從經(jīng)濟價(jià)值來(lái)衡量，僅狄先生實(shí)在是一位科技生產(chǎn)的開(kāi)拓性人物，如果禹不“疏”他，那么不要說(shuō)威士忌、白蘭地、XO……之類(lèi)用外匯買(mǎi)的奢侈飲料可以不必由外國進(jìn)口，最低限度“可口可樂(lè )”那種不醉人的甜飲料！也可以不需引進(jìn)設廠(chǎng)了。一方面賺外匯，一方面節省國家外匯支出，“旨酒”肯定不是什么可“惡”的！想通之后，鄙人對于禹，就不那么崇拜了。

二、阮藉借酒遁

讀過(guò)魯迅先生的《魏晉讀賢與藥及酒》一文的人，約略知道“讀賢”的餞酒服藥，帶有點(diǎn)“避世”之意，但也不盡然。當時(shí)兩個(gè)大酒鬼——嵇康和阮藉、嵇康同曹操的后代有裙帶關(guān)系，官拜中散大夫，后來(lái)司馬氏取代了曹氏家族，嵇康失去了靠山，只好回家當鐵匠，當個(gè)出身好的工人階級，以為這就沒(méi)事了。但是依舊逃不過(guò)權奸鐘會(huì )的手掌，嵇康“夏月常鍛大柳下，這會(huì )過(guò)之，康鍛如故，康曰

“何所聞而來(lái)，何所見(jiàn)而去？”會(huì )曰：“有所聞而來(lái)，有所見(jiàn)而去?！保ā稌x書(shū)》）雙方針?shù)h相對地口舌一場(chǎng)，鐘會(huì )便借故殺了嵇康，嵇康臨死只遺憾他所彈的《廣陵散》沒(méi)有傳給后代。

阮藉這家伙比嵇康“鬼”得多，嵇康喝酒只是喝酒，沒(méi)有借酒來(lái)搞什么名堂，阮藉卻不然，“司馬昭（晉文帝）初欲為子炎求婚于籍，藉沉醉六十日，不得言而止?！薄扮姇?huì )欲置之罪，皆以酣醉獲免?！毙≌f(shuō)上有“借水遁”、“借土遁”之法，他老兄卻發(fā)明了借“酒”遁，不想把女兒嫁給高干子弟（后來(lái)還當上了地位相當于中央主席的“晉武帝”），就借酒裝醉。對付野心勃勃的對立面，也借“酣醉”的辦法得免于“罪”。司馬昭用他做“大將軍”、“從事中郎”，他為了不想太靠近權貴以免猴年卯月“咔嚓”一聲丟去了腦袋不太好玩，就借口警衛部隊步兵炊事班會(huì )釀酒，還存下了三百斟酒，就要求當步兵校尉這個(gè)“官顯職聞，而府寺寬敞，輿服光麗，伎巧必給”（《通內》）的散官，樂(lè )得個(gè)逍遙自在。阮藉終于不像嵇康那樣傻，白白地給奸雄鐘會(huì )“咔嚓一刀”

宋·葉夢(mèng)得的《石林詩(shī)話(huà)》中說(shuō)道：“晉人多言飲酒，有至沉醉者，其意未必真在于酒，蓋時(shí)方艱難，人各懼禍，惟讬于醉，可以疏遠世故。陳平、曹參以來(lái)，俱用此策?！稘h書(shū)》記陳平于劉、項末判之際，日飲醇酒、戲婦人，是豈真好飲者耶？曹參雖于此異，然方欲解秦煩苛，付之清凈。以酒杜人，是亦一術(shù)?！边@種“其意未必真在于酒”的權術(shù)，恐怕不會(huì )是酒徒所認同的。不過(guò)我們北面的鄰居，據說(shuō)不久前也有很多酗酒的居民，他們也常?！耙跃贫湃恕??？上麄兂宰砹私?jīng)?；丶掖蚶掀?，家庭矛盾超過(guò)政治矛盾。

三、鐘會(huì )偷酒飲

鐘會(huì )這廝，從小就暴露出他那肆無(wú)忌憚的性格：有一天，趁他爹午睡，他和哥哥鐘毓就一起去偷酒喝，老爹鐘繇其實(shí)沒(méi)睡著(zhù)，就偷看他兩人的舉動(dòng)，鐘毓端了酒，作個(gè)揖才飲下去，鐘會(huì )搯起了酒瓢就喝，沒(méi)有作揖，鐘繇起來(lái)問(wèn)鐘毓，為哈作個(gè)揖才喝酒，種毓說(shuō)：“酒以成禮，不敢不拜?！眴?wèn)到鐘會(huì )，他干脆說(shuō)：“偷本非禮，所以不拜?！保ā段郝浴罚┦前?，那些濫用公款飽入私囊的，還恭恭敬敬地向國庫作個(gè)揖，還未見(jiàn)過(guò)這種頭等“傻冒”！

鐘會(huì )后來(lái)終于反了司馬昭，最后被亂軍殺了。

四、劉伶醉后裸體

和嵇、阮同屬“竹林七賢”的另一個(gè)大酒鬼劉伶，也是酒界中知名度很高的前輩。那時(shí)候的人，可是不太講精神文明，劉伶喝醉了，就“脫衣裸形屋中”。雖然那時(shí)《花花公子》之類(lèi)的刊物當未出版，他也算得當今“天體運動(dòng)”和“脫星”的老祖宗了。有人責怪這醉鬼太放肆了，劉伶說(shuō)：“我把天地當居室，把房子當褲衩，是你們自己跑進(jìn)我的褲子當中去，你怎么怪我了呢？《書(shū)記》這句話(huà)在入世的哲學(xué)家看來(lái)，是徹底的、荒謬的主觀(guān)唯心論，但文學(xué)家會(huì )欣賞他的浪漫主義意念，認為沒(méi)有這種荒誕的意念，文學(xué)是不會(huì )產(chǎn)生的。（雖然他生平“未嘗厝意文翰”，一輩子只寫(xiě)過(guò)一篇《酒德頌》）彼亦一是非，此亦一是非，且由它去吧。

人類(lèi)都喜愛(ài)外形美和勇敢品德的男人，可是史書(shū)上卻說(shuō)劉冷“容貌甚陋”。他曾經(jīng)和人爭吵，別人掄起拳頭就要揍他一頓，你猜他怎么回答的？他站起來(lái)慢慢地說(shuō)：“雞筋何足以當尊拳?！蹦侨艘泊_實(shí)覺(jué)得不值得打那么一個(gè)“撓種”，于是這場(chǎng)本來(lái)極其壯觀(guān)的超級武打，就告終了。不要以為凡是酒人都是武二一般好漢，即使自認為“以細宇宙，齊萬(wàn)物為心”的劉伯倫，在現實(shí)生活面前，其實(shí)也不過(guò)是自認豸蟲(chóng)的阿Q之前輩云耳。

劉伶當過(guò)建威參軍這不大不小的官，“常乘鹿車(chē)，攜酒一壺，使人荷鍤隨之，謂曰：“死便埋我”（《晉書(shū)》），似乎對個(gè)人的生死看得很隨便，但是從他在拳頭面前那副熊樣，很可能鹿車(chē)上受點(diǎn)風(fēng)寒，也得馬上趕回家去喝板蘭根和速效感冒片?！八篮舐裎摇边@句話(huà)說(shuō)得倒通達，可比起五國時(shí)代的鄭泉，卻差得遠了。

五、酒漢的遺囑

鄭泉這個(gè)醉貓，臨終前告訴他的朋友說(shuō)：“必葬我陶家（注：做陶器的人家）之側，庶百歲之后，化為土，幸見(jiàn)取為酒壺，實(shí)獲我心矣”（《吳志），鄭泉的遺囑，希望骨灰變成泥巴，讓百年之后制陶的人把它揑成一個(gè)酒壺，這才不愧是個(gè)真正酒漢！如果我的朋友——工藝美術(shù)家韓美林揑的其一個(gè)酒壺，確實(shí)用的是鄭泉骨灰的料，那么，我一定由他討來(lái)，轉贈給楊憲益記。不過(guò)世界上事情往往不盡如人意，保不定百年之后，陶家挖了鄭泉的骨灰，卻揑了個(gè)尿壺，……

六、張公吃酒李公醉

《遇齋閑覽》有一段故事：“郭朏有才學(xué)而輕脫。夜出，為醉人所誣。太守詰問(wèn)，朏笑曰：‘張公吃酒李公醉者，朏是也’。太守因會(huì )作《張公吃酒李公醉賦》，朏爰筆曰：‘事有不可測，人當防未然。清河文人，方肆杯盤(pán)之樂(lè )；隴西公子，俄遭酩酊之愆……’守笑而釋之”。張公喝酒李公醉，是古時(shí)候一句俗話(huà)，郭朏好端端被醉人誣告他喝醉闖禍，當然是無(wú)妄之災，幸好這太守也是個(gè)書(shū)呆子，叫他做一篇《賦》就放走了。大革文化命的年頭，被誣的很多，你越是掉書(shū)袋，越是引用經(jīng)典著(zhù)作據理力爭，你就越倒霉，畢竟玩弄政治的像這位太守那樣的人少。至于郭朏那首《張公吃酒李公醉賦》的開(kāi)頭兩句，倒是耐人尋味的。

七、白居易的《勸酒詩(shī)》

自古及今，似乎詩(shī)和酒的關(guān)系特別親切，以酒為題材的詩(shī)，真是罄竹難書(shū)。陶淵明是較早的一位酒詩(shī)人，李白更不必說(shuō)，據郭老的考證，杜甫也是個(gè)酒鬼（當然，他的《酒中八仙歌》不會(huì )把他自己寫(xiě)進(jìn)去。），我倒是喜歡白居易的《勸酒詩(shī)》：

勸君一杯君莫辭，為君兩杯君莫疑，

勸君三杯君始知。面上今日老昨日，

心中醉時(shí)勝醒時(shí)；天地迢迢自長(cháng)久，

白兔赤鳥(niǎo)相越走。身后堆金掛北斗，

不如生前一杯酒！

地球永遠轉動(dòng)，人的壽命短促，把短促的壽命浪費在鈔票追求上，“身后堆金掛北斗”圖個(gè)啥？！我近來(lái)雖然一點(diǎn)酒都不沾唇，但“面上今日老昨日，心中醉時(shí)勝醒時(shí)”的酒徒心情，卻是能了解的。

八、結語(yǔ)

這里還是用姓楊的故事作結束：宋初有個(gè)老頭兒叫楊樸（據說(shuō)近來(lái)的文藝家都喜歡認個(gè)祖宗，我沒(méi)有考證過(guò)他是憲益的第幾代祖宗，也不知道他認不認），是個(gè)怪人，平日騎頭騾子在郊外溜達，然后躲在草窩里作詩(shī)，“得句即躍而出”把過(guò)路人嚇一跳。宋太宗、真宗都召見(jiàn)過(guò)他。

《候鯖錄》有這一段記載：“宋真宗征處士楊樸至，問(wèn)曰：‘臨行有人作詩(shī)送卿否？’對曰：‘臣妻有詩(shī)云：更休落魄貪杯酒，亦莫猖狂愛(ài)詠詩(shī)，今日提將官里去，這回斷送老頭皮’?！睆那暗闹R分子不愿當干部，害怕什么時(shí)候鬧個(gè)把運動(dòng)，老頭皮便“咔嚓一聲”保不住?，F代的知識分子受了三十多年的革命教育，知道做官是“為人民服務(wù)”的真理，于是很多人都愿意，并且實(shí)踐過(guò)“提將官里去”的光榮。不過(guò)貪酒詠詩(shī)，是否都戒了？在這里，在這個(gè)問(wèn)題上，卻各人都還有他的自由的。