在我記憶中，父親愛(ài)喝酒，每想起父親，腦海會(huì )涌現很多父親與酒的兒時(shí)回憶。
記得上小學(xué)時(shí)，我最盼望的一天就是星期天。不用去上學(xué)，也不用起很早，一大白天，我都可以和小朋友盡情玩耍，而且，星期天這一天，是家里改善生活的好日子，這天只吃?xún)深D飯，早飯9點(diǎn)，晚飯下午3點(diǎn)。確切說(shuō)，吃過(guò)早飯，父母就開(kāi)始忙活晚飯，先上街買(mǎi)菜，再回來(lái)準備。晚飯一定做好吃的，有肉，有魚(yú)，還有炸花生米什么的，主食大米飯或包餃子。飯做好后，父親就會(huì )到院子里喊我，招呼我回家吃晚飯。
我忘記是什么時(shí)候了，不用等父親喊我回家吃飯。而是到了差不多晚飯時(shí)候，也不管我玩的多么盡興，卻一定提前跑回家。我就為等父親廚房里的一聲吆喝，“老－白－干－2兩”，于是，我歡蹦亂跳起來(lái)，拿起桌上已準備好的酒瓶和打酒錢(qián)，跑去附近一家副食店給父親打酒。
那時(shí)，副食店也有專(zhuān)門(mén)柜臺賣(mài)酒，但看不到像現在這樣多的琳瑯滿(mǎn)目瓶裝酒，即使有瓶裝酒，數量也不多，都是很普通包裝，瓶上粘著(zhù)紙簽，標注酒的名字，譬如“高梁酒”，多少度，什么產(chǎn)地的。在當時(shí)，瓶裝酒就屬于是好酒那種，大概只有過(guò)年或親戚來(lái)家串門(mén)時(shí)，父親才舍得買(mǎi)一瓶嘗嘗，平日，父親都喝的散裝白酒。
副食店散白酒是裝在酒壇子里，酒壇的蓋子包裹著(zhù)白棉布，這樣就能蓋住壇口不跑味。每次揭開(kāi)蓋子時(shí)，一股酒香撲鼻而來(lái)。除了酒香，賣(mài)酒柜臺還賣(mài)糖果、糕點(diǎn)，香甜氣味混在一起，十分誘人。這時(shí)，我把酒瓶遞給售貨員，售貨員拿起搪瓷漏斗，外觀(guān)是個(gè)碗，碗底是個(gè)漏管。售貨員將漏管一端放進(jìn)瓶口，再拿起一個(gè)盛二兩容量酒的小酒提，將酒提伸進(jìn)壇子中舀出滿(mǎn)滿(mǎn)一提，小心地，斜著(zhù)酒瓶，緩緩倒進(jìn)去。酒就打完了。我付了酒錢(qián)，大概幾毛錢(qián)，握住酒瓶，一路小跑回家。
我兒時(shí)喜歡聽(tīng)故事，父親講故事都要在喝酒時(shí)，他才最有興致，也最傳神。所以，你就知道父親喝酒對我有多大吸引力！父親沒(méi)上過(guò)學(xué)，從小是孤兒，四處流浪。后來(lái)參加了解放軍，在部隊里學(xué)習幾個(gè)月速成文化，他才會(huì )認字、看報。但父親能講很多故事，他是戲迷，他的故事都是戲里來(lái)的。他最?lèi)?ài)講三國里的人和事，像諸葛亮“草船借箭”、“空城計”，關(guān)云長(cháng)“華容道放曹”。其實(shí)，我至今都沒(méi)通讀過(guò)三國演義，而我對三國人物和故事的了解，都是小時(shí)候父親講給我的。
父親講故事繪聲繪色。興致高漲時(shí)，脫口而出幾句戲詞，配上人物表情和動(dòng)作。我至今記仍得這句：“廟是蘇武廟，碑是李陵碑，繼業(yè)來(lái)到此，丟甲又盔卸”。父親用京劇道白念出來(lái)這四句，但見(jiàn)頭得晃圈，還要不時(shí)頓下，何時(shí)晃，在那兒頓，他都清楚。我也就跟著(zhù)模仿，拿腔拿樣，或晃或頓，都在一句話(huà)或一個(gè)字節骨眼上。這時(shí)候，也是父親酒興最濃的時(shí)候，母親一旁笑個(gè)不停。
父親還講他參軍打仗故事，講戰場(chǎng)上幾次大難不死，講犧牲的幾個(gè)親密戰友。講這些故事，他會(huì )拉我的手，用胡腮貼我的臉，還拿出打仗榮獲的幾枚戰斗獎?wù)陆o我看?！澳腔厥谴蝈\州，我是副連長(cháng)。三排長(cháng)王寶森（和他一起參軍而犧牲的戰友名字），還有兩個(gè)重機槍手，我們躲進(jìn)一個(gè)炮彈坑里。敵人的炮彈一個(gè)勁地炸呀，好家伙，”父親喝一口酒，接下說(shuō)：“有那么句話(huà)，老兵怕號，新兵怕炮，”我睜大眼睛問(wèn)，“為什么呢？”父親看著(zhù)我，“這號一響，就是要拼刺刀了，白刀子進(jìn)，紅刀子出”。父親搖了搖頭。用筷子夾花生米，一粒粒放在嘴里，不停嚼。我看他嚼，看著(zhù)他嚼完，接下說(shuō)：“可炮一響，新兵就蒙了，不知怎樣躲才好。老兵有經(jīng)驗，不怕炮，專(zhuān)往炮彈坑躲，那里最安全”?！翱墒恰?，”父親一下停住，喝酒，夾菜，不往下說(shuō)了?！翱墒鞘裁囱?？”我急著(zhù)問(wèn)。
就有那么一次，我正聚精會(huì )神聽(tīng)父親講故事，“那關(guān)云長(cháng)平時(shí)總瞇縫眼，很少睜眼”，父親端著(zhù)酒，也馬上瞇縫眼沖我?！爸灰槐犙?，……”父親夸張一瞪眼，端起酒盅，一飲而盡，然后不緊不慢夾菜吃，我當時(shí)也是急著(zhù)問(wèn)，“那他睜眼怎么了？”越是到了關(guān)鍵地方停下，我也越是好奇，嚷嚷個(gè)不停。這時(shí)，母親會(huì )一旁督促我吃飯，我也緊忙扒幾口。
“菜都涼了，湯也涼了，熱熱吧？”父親喜歡吃熱菜，湯也要燙嘴的，母親看一眼父親說(shuō)，父親點(diǎn)點(diǎn)頭。母親把涼的菜端去廚房加熱。父親瞅著(zhù)我，繼續說(shuō)下去，“這次也不怎么就這么寸，我剛好離開(kāi)了那個(gè)炮彈坑，也就轉眼工夫，又一顆炮彈打過(guò)來(lái)，正好落在那個(gè)彈坑里，王寶森和兩個(gè)重機槍手，都炸沒(méi)了。唉，要是我還在那個(gè)炮彈坑，也都一塊報銷(xiāo)了?！闭f(shuō)完沖我一笑，“那就沒(méi)有你嘍”。
父親愛(ài)喝酒，他說(shuō)自己喝饞酒，每天一頓，一頓二兩，不多喝，少了也不成。這樣才解饞。父親寧可飯不吃，酒卻不能不喝。隨便一碟花生米，小蔥伴豆腐，都是他的下酒菜。不過(guò)，母親很擔心他喝酒，因為父親從小過(guò)流浪生活，體質(zhì)原本不好，戰爭時(shí)受過(guò)傷，胃、肝都有病，后來(lái)又患上嚴重動(dòng)脈硬化，這與他喝酒都有關(guān)。但喝酒是父親的生活樂(lè )趣。母親只能盡量勸父親。
文革之初最動(dòng)蕩的幾年，喝酒與其說(shuō)是父親的樂(lè )趣，不如說(shuō)是一種精神依托。本來(lái)沒(méi)有多少文化而性格耿直的他，很難理解當時(shí)身邊發(fā)生的許多是是非非。也搞不懂人與人為什么一夜間變得那么不友善和不可理喻。他被戴過(guò)高帽，也游過(guò)街。就是在這個(gè)時(shí)候，母親從一篇揭發(fā)父親的大字報上知道，父親歷史上曾受到過(guò)一次警告處分。而這個(gè)處分也與酒有關(guān)。當年，父親從戰場(chǎng)上繳獲敵人一個(gè)望遠鏡，但他沒(méi)有上繳，而是拿去換酒喝了。
后來(lái)，我們全家隨父親下放農村。我那時(shí)上初中。對從小在大城市生活的我來(lái)說(shuō)，農村一切都是新鮮的。對父親來(lái)說(shuō)，他本來(lái)就是個(gè)大老粗，工農干部出身，加上喜歡喝酒，當地農民又特講究喝酒，很快，父親就和那兒的農民兄弟打成一片。父親經(jīng)常請人來(lái)家里吃飯。少不了要喝酒，我那時(shí)知道了父親有酒量。但他喝酒不欺人，有量不逞強，酒桌上，當讓則讓?zhuān)摵葧r(shí)，卻從不含糊。父親敬酒常說(shuō)：“喝酒喝厚了，耍錢(qián)耍薄了”。意思是說(shuō)，酒越喝，關(guān)系越近。鄉下這幾年，父親喝酒交了不少當地朋友。后來(lái)，父親落實(shí)政策回城，再后來(lái)，離休在家。轉眼多年過(guò)去，可當年的那些鄉下朋友來(lái)省城辦事，都還不忘到家里看我父親，父親也自然好酒款待。
  父母同歲，母親比父親大幾月，他們恩愛(ài)夫妻幾十年，因為父親從小孤兒，母親對父親關(guān)懷備至。父親雖耿直性格，也有脾氣血性，卻對母親十分溫順。本來(lái)母親身體比父親好，但那一年冬，母親突然病逝，這對父親是巨大打擊。在母親去世前一年，父親已經(jīng)很少喝酒，他聽(tīng)從了母親勸告，母親說(shuō)，你少喝酒，這樣對身體好，可以長(cháng)壽，你就能多陪伴我。父親樂(lè )呵呵用指頭比劃個(gè)八，“是呀，咱倆還得過(guò)八十大壽呢”。然而，母親突發(fā)腦溢血，走時(shí)都沒(méi)機會(huì )留一句話(huà)。

母親去世后，父親受了強烈刺激。每次吃飯還為母親擺上碗和筷子，吃飯前，望著(zhù)母親遺像。哽咽說(shuō)，我吃了，我沒(méi)喝（酒），眼淚止不住流。一天，我見(jiàn)父親取出半瓶酒，還是母親在世時(shí)他喝過(guò)的，卻一直沒(méi)再動(dòng)過(guò)。他把酒倒進(jìn)杯子里，用抖動(dòng)的手端著(zhù)，嘴角顫動(dòng)，站在母親像前，輕聲喚著(zhù)母親名字。

眼前此景，讓我無(wú)法控制自己的感情。但我知道，父親的身體不允許他再喝酒。我用手托住父親端著(zhù)酒杯的手。想起小時(shí)候，父親喝酒，我不懂酒是什么，父親就用筷子沾上點(diǎn)酒，然后放進(jìn)我的嘴里，看我咧嘴的樣子。父親開(kāi)心的笑。母親這時(shí)會(huì )搶過(guò)父親的筷子。此刻，我就用筷子沾上一點(diǎn)酒，輕輕點(diǎn)在父親嘴角上，父親看著(zhù)我，緩緩把酒杯放在我的手上，他明白兒子的心。

此后，父親沒(méi)沾過(guò)酒，一年后，父親也平靜地走了。我知道，上帝不能把父母拆散太久。如今，我珍藏了父親的半瓶酒，它是父親留給我的永久思念。