范 曾:干一杯,再干一杯!
發(fā)布日期:2025-04-25 瀏覽次數:24278
古往今來(lái),在社會(huì )學(xué)史和文化史上爭議最大的事物有三:曰美女、曰金錢(qián)、曰酒。前兩者不太容易得手,并且危險性大。枚乘《七發(fā)》以為“皓齒蛾眉,命曰伐性之斧”,足見(jiàn)女人,尤其是美女,可慕可愛(ài)之外,潛藏著(zhù)可畏的因素。而金錢(qián),其絢麗固如豹皮,但豹能咬人,也確是事實(shí)。惟有酒,人人得而飲之,潦倒困窘如孔乙己者,也能賒酒喝淡泊寡欲如五柳先生者,也能“造欲輒盡,期在必醉”。于是對于酒,人人都有自己的價(jià)值標準,而酒對待人,則無(wú)尊貴卑賤,一視同仁,都竭盡它的本性,幫助你去做你想做的一切。有人說(shuō),酒是靈感的源泉、藝術(shù)的上帝,其實(shí),它何嘗不是所有人的朋友或情人、仆役或幫兇、神靈或惡魔。
在我看來(lái),酒之性善、性惡,正不必如孟子與茍子對“人之初”的思辯那樣去探究,酒的名聲由于有了商紂的“酒池肉林”,齊威王的“好為淫采長(cháng)夜之飲”,有了買(mǎi)刀的牛二、狎妓的西門(mén)慶,便狼藉起來(lái)。其實(shí),這些人即使不飲酒,也不會(huì )改其質(zhì)的。酒,在《說(shuō)文》中就是“酉”字,“酉”則作“就”字解?!熬?,就也,所以就人性之善惡?!边@是講得再清楚不過(guò)了,善者飲酒與惡者飲酒,他們的行為方式、準則、效果大相徑庭,原與酒性關(guān)系不大,大體是人性所致。
那么,酒到底是什么東西?它以水為形,以火為性,是五谷之精英、瓜果之靈魂、乳酪之神髓,望之柔而即之厲。它清洌的器皿、純凈的色澤、醇厚的芳馨,使所有的人,從王者霸主到流氓潑皮為之心蕩神馳。飲酒的快樂(lè ),真不可一言以盡。它使人類(lèi)的情緒經(jīng)過(guò)了一番過(guò)濾,這其中當然有化學(xué)的、生物學(xué)的、心理學(xué)的復雜過(guò)程。而酒過(guò)三巡,人都有了變化,這卻是概莫能外的事實(shí)。酒可以點(diǎn)燃情緒,焚燒回憶,引發(fā)詩(shī)思,激勵畫(huà)興。酒使你的思維刪繁就簡(jiǎn),使你的語(yǔ)言單刀直入;你會(huì )從種種繁文縟節的思慮中脫穎而出,宛若裸露的胴體,都真實(shí)不虛。善也真,惡也真;酒使善者更善,惡者更惡;使智者更清醒,愚者更癡昧;酒使勇者拔刀而起,怯者引頸受戮。酒把你靈魂深處的妖精釋放,使你酒醒之后大吃一驚——我會(huì )做這樣的事嗎?酒使我們想起某些人諱莫如深的哲學(xué)命題:復歸。
酒之為用,對每一個(gè)人的感情世界,其實(shí)是無(wú)所不在的。它使你愛(ài)之彌深、恨之彌切;使你惆悵轉入凄涼,憂(yōu)思更添新愁,熱情躍向激烈,感慨翻為浩嘆;使你思也渺渺,情也悠悠。酒是歡樂(lè )的酵母,又是痛苦的激素;酒使你在體內發(fā)現另一個(gè)自我,一個(gè)“膨脹了的自我”。
把酒視為可以澤蒼生,使人迷離得悟的,莫過(guò)于佛家的“醍醐灌頂”之說(shuō)。醍醐是乳,亦是酒,正如《春秋緯》所云“酒者,乳也”,古代把酒稱(chēng)作“天乳”。在西北,我飲馬奶子酒,對乳與酒的關(guān)系才有了實(shí)感。佛把深入法性的最深一層的智慧和遍知一切法相、無(wú)所不在的智慧輸入于人,宛如醍醐灌頂,徹上徹下徹里徹外得到“覺(jué)悟”或者“醒悟”,這不正說(shuō)明酒不僅僅會(huì )醉人,也能醒人,不僅僅能醉世,也能醒世?酒,激勵過(guò)勾踐,《呂氏春秋》曾載“越王苦會(huì )稽之恥,欲深得民心”,遂將美酒傾入江流,與民共享,喚起越人同心復國的信念,與吳王夫差,背水決戰。這是勾踐和整個(gè)越國的“醍醐灌頂”。1976年“四人幫”就擒,舉國歡慶,酒市為罄,這是十億人的覺(jué)悟,人們用酒洗滌我們民族身體上的、心靈上的積垢,這是十億人的“醍醐灌頂”,整個(gè)民族的“醍醐灌頂”。
然而,清醒有時(shí)是痛苦的,《楚辭》中的漁父勸屈原“何不鋪其糟而啜其酗”,我想是出于對一位偉大的孤獨者的深深同情。屈原知道“眾人皆醉我獨醒”是會(huì )遇到厄運的,然而他卻愿意直面人生,承受苦難,“九死其猶未悔”。歷史上不少杰出的人物,由于自信內質(zhì)的堅強,他們不須“從眾”以求安全,不欲“認同”以保山頭,獨來(lái)獨往,空所依傍。屈原說(shuō):“鷙鳥(niǎo)之不群兮,自前世而固然。何方園之能因兮,夫孰異通而相安?!痹诒藭r(shí)彼地,屈原不飲酒,清醒得莊嚴,他要以自己清醒的判斷,以報社稷。李太白則不然,作為詩(shī)人,他沒(méi)有屈原那樣的歷史使命感,也沒(méi)有杜甫“致君堯舜上”的抱負,他清醒的時(shí)候只希求韓荊州幕下的盈尺之地,只希求不作“蓬蒿人”。而當他“但愿長(cháng)醉不愿醒”的時(shí)候,李白的人格才高大起來(lái),他才能傲視權貴,不愿摧眉折腰;他才能夢(mèng)游天姥、飛渡鏡湖,他才成為一個(gè)真正的、不朽的李白,他的詩(shī)思才插上了垂天之翅。他飲得浪漫,酒使他思想的渣滓沉淀,使自己的靈魂在凈化之中復蘇。酒對于李太白,無(wú)異是詩(shī)神,在歐洲稱(chēng)繆斯,在中國稱(chēng)靈芬。于是,我想有些人應當醒,有些人應當醉。作曲家中深邃雋永的王立平應當醒,才情縱橫的王酩應當醉;畫(huà)家中磅礴莊嚴的李可染應當醒,渾然天際的傅抱石應當醉。
我性嗜酒,因此我的一切幸福和不幸的回憶都和酒有緣。然而,幸福的事大體韻味不長(cháng),而悲痛的事卻往往歷久彌新。其實(shí),“憶苦”是不須提倡的,人們會(huì )時(shí)時(shí)憶及?!捌D難苦恨繁霜鬢”包含了杜甫對喪亂流離的全部悲痛的追憶,而“潦倒新停濁酒杯”則是他興味索然、悲莫大于心死的寫(xiě)照。能悲痛的人,就有理想的光照;能悲痛的民族,就有燦爛的前景,我們擔心的是對一切無(wú)所動(dòng)于衷。
我曾有一位可欽、可敬、可嘆、可悲的長(cháng)兄——范恒,現在已埋魂長(cháng)江之畔。他對共產(chǎn)主義事業(yè)的忠誠信念,用他一生備極痛苦的歷程,做了莊嚴的詮釋。1957年劃為右派,1981年徹底改正的時(shí)候,他已去世十年。人們含著(zhù)熱淚回憶他,認為今天很難找到像大兄這樣的人品、學(xué)問(wèn)和才能的人。然而他的悲劇是直到他彌留之際,仍認為對他的處分是正確的。他只期望在一息尚存的時(shí)候,能脫去“右派分子”的帽子,但他的這一點(diǎn)愿望,也不曾能實(shí)現。他十八歲去蘇北參加新四軍,旋轉上海地下黨,臨危犯死者多次,決不是一個(gè)懦弱的人。但在他劃為右派之后,他是永遠地隱忍,他內心的孤寂和凄涼是深不可測的。他愛(ài)上了酒,而他囊橐蕭瑟,只有飲劣質(zhì)的零售的酒。他讀遍了馬列主義的經(jīng)典著(zhù)述和有關(guān)匈奴的所有資料,寫(xiě)出了洋洋灑灑的數十萬(wàn)言的《匈奴史》。他寫(xiě)了很多自譴自責、深自悔恨的詩(shī)。直到他得了癌癥,才停止了飲酒;與酒告別的時(shí)候,他也快與生命告別了。當我從北方返里,拿著(zhù)一瓶“二鍋頭”去見(jiàn)他時(shí),他淡然苦笑說(shuō):“那就作來(lái)世再喝吧?!痹?huà)畢,汪然出涕,繼之失聲大哭。我的印象之中,他從我少小時(shí)教我唱:“在勝利的九月,祖國,你從英勇斗爭里解放……”他的面上永遠平靜而深沉,從來(lái)沒(méi)有哭過(guò),即使被“造反派”打得皮開(kāi)肉綻,也從不哼一聲。十多年后,我去他簡(jiǎn)陋的墓前,灑下的是最好的茅臺,然而,大兄生前從未嘗過(guò)這樣的好酒。今天,在所有的歡宴之上,我把酒之時(shí),總是想到我的大兄,酒的甘美立刻帶有了苦澀。
我還曾有一段過(guò)眼煙云似的愛(ài)情,那時(shí)我正年輕,為了信誓旦旦的愛(ài),我可以生,可以死,可以傻,可以癡。1970年我被下放到湖北咸寧干校,軍代表指著(zhù)荒涼的湖灘說(shuō):“你們的墓地應在這兒找好?!敝R分子的跌價(jià),使很多青年失去愛(ài)的權利。我和好幾位同去的青年相繼收到北京情侶斷交的信。我不僅收到了無(wú)情的信,還有準備作新房的房門(mén)鑰匙,而且女友將所有愛(ài)的信物交給了當初的介紹人。然而,我對她的愛(ài)情并不曾消褪,在悲憤中,我向急湍的水中走去。被人救上之后,我徹然大悟,與那些同病相憐的失戀者相約,將女友們的相片、信札帶上,到湖邊付之一炬。因為我們知道,在那種時(shí)節,一個(gè)下放到荒遠干校的人,想與北京的姑娘相愛(ài),比駱駝穿過(guò)針眼還難。既然如此不如快刀斬亂麻。我們在火光中燒掉的是昔日的歡愉與幸福,我們舉起酒杯,對著(zhù)莽莽蒼天、瑟瑟葦蕩——干杯,為了愛(ài)情的死亡!我平生愛(ài)情的羅曼史甚少,并不似街頭巷尾之議論,即使這一點(diǎn)不珍惜的情愛(ài),也隨歲月之流逝遙遠了?!叭艘迅?,今非昨”。然而,記憶并不因我霜鬢初染而消失,這苦澀的劣酒卻點(diǎn)點(diǎn)滴滴在心頭流淌,愛(ài)的傷痕是人生最沉痛的紀念。
啊!美酒,你這無(wú)所不在的、萬(wàn)能的精靈,我忘不了你;劣質(zhì)的酒,我更忘不了你,在最困難顛厥的日子里,只有你和清貧的大兄和失戀的我共度那寂寞而冷酷的時(shí)刻。我們比不上“八斗方醉”的山濤,“大盆盛酒”的阮咸,更比不上“一飲一斛,五斗解酲”的劉伶。今天,在我畫(huà)的《竹林七賢》中,他們正舉杯豪飲,長(cháng)歌當哭,而十多年前,我曾和大兄對酌,只是那一毛三分錢(qián)一兩的白干,相顧寂然,無(wú)復豪情。
然而,生活中可留戀、可珍惜、可熱愛(ài)、可傾心、可感動(dòng)的事還很多。譬如吳祖光先生誠懇的邀請,囑我為文,便是一件自認為榮耀的事。吳先生的書(shū)齋中自題“生正逢時(shí)”橫幅,我深悟其中的哲理。這些年我與吳先生交往,未嘗有接杯酒之余歡,而為了他高潔的人品和他對祖國、人民的摯愛(ài),我愿干一杯,再干一杯!為了時(shí)代的進(jìn)步和更光明的未來(lái),我愿干一杯,再干一杯!