古往今來(lái)，在社會(huì )學(xué)史和文化史上爭議最大的事物有三：曰美女、曰金錢(qián)、曰酒。前兩者不太容易得手，并且危險性大。枚乘《七發(fā)》以為“皓齒蛾眉，命曰伐性之斧”，足見(jiàn)女人，尤其是美女，可慕可愛(ài)之外，潛藏著(zhù)可畏的因素。而金錢(qián)，其絢麗固如豹皮，但豹能咬人，也確是事實(shí)。惟有酒，人人得而飲之，潦倒困窘如孔乙己者，也能賒酒喝淡泊寡欲如五柳先生者，也能“造欲輒盡，期在必醉”。于是對于酒，人人都有自己的價(jià)值標準，而酒對待人，則無(wú)尊貴卑賤，一視同仁，都竭盡它的本性，幫助你去做你想做的一切。有人說(shuō)，酒是靈感的源泉、藝術(shù)的上帝，其實(shí)，它何嘗不是所有人的朋友或情人、仆役或幫兇、神靈或惡魔。

在我看來(lái)，酒之性善、性惡，正不必如孟子與茍子對“人之初”的思辯那樣去探究，酒的名聲由于有了商紂的“酒池肉林”，齊威王的“好為淫采長(cháng)夜之飲”，有了買(mǎi)刀的牛二、狎妓的西門(mén)慶，便狼藉起來(lái)。其實(shí)，這些人即使不飲酒，也不會(huì )改其質(zhì)的。酒，在《說(shuō)文》中就是“酉”字，“酉”則作“就”字解?！熬?，就也，所以就人性之善惡?！边@是講得再清楚不過(guò)了，善者飲酒與惡者飲酒，他們的行為方式、準則、效果大相徑庭，原與酒性關(guān)系不大，大體是人性所致。

那么，酒到底是什么東西?它以水為形，以火為性，是五谷之精英、瓜果之靈魂、乳酪之神髓，望之柔而即之厲。它清洌的器皿、純凈的色澤、醇厚的芳馨，使所有的人，從王者霸主到流氓潑皮為之心蕩神馳。飲酒的快樂(lè )，真不可一言以盡。它使人類(lèi)的情緒經(jīng)過(guò)了一番過(guò)濾，這其中當然有化學(xué)的、生物學(xué)的、心理學(xué)的復雜過(guò)程。而酒過(guò)三巡，人都有了變化，這卻是概莫能外的事實(shí)。酒可以點(diǎn)燃情緒，焚燒回憶，引發(fā)詩(shī)思，激勵畫(huà)興。酒使你的思維刪繁就簡(jiǎn)，使你的語(yǔ)言單刀直入；你會(huì )從種種繁文縟節的思慮中脫穎而出，宛若裸露的胴體，都真實(shí)不虛。善也真，惡也真；酒使善者更善，惡者更惡；使智者更清醒，愚者更癡昧；酒使勇者拔刀而起，怯者引頸受戮。酒把你靈魂深處的妖精釋放，使你酒醒之后大吃一驚——我會(huì )做這樣的事嗎?酒使我們想起某些人諱莫如深的哲學(xué)命題：復歸。

酒之為用，對每一個(gè)人的感情世界，其實(shí)是無(wú)所不在的。它使你愛(ài)之彌深、恨之彌切；使你惆悵轉入凄涼，憂(yōu)思更添新愁，熱情躍向激烈，感慨翻為浩嘆；使你思也渺渺，情也悠悠。酒是歡樂(lè )的酵母，又是痛苦的激素；酒使你在體內發(fā)現另一個(gè)自我，一個(gè)“膨脹了的自我”。

把酒視為可以澤蒼生，使人迷離得悟的，莫過(guò)于佛家的“醍醐灌頂”之說(shuō)。醍醐是乳，亦是酒，正如《春秋緯》所云“酒者，乳也”，古代把酒稱(chēng)作“天乳”。在西北，我飲馬奶子酒，對乳與酒的關(guān)系才有了實(shí)感。佛把深入法性的最深一層的智慧和遍知一切法相、無(wú)所不在的智慧輸入于人，宛如醍醐灌頂，徹上徹下徹里徹外得到“覺(jué)悟”或者“醒悟”，這不正說(shuō)明酒不僅僅會(huì )醉人，也能醒人，不僅僅能醉世，也能醒世?酒，激勵過(guò)勾踐，《呂氏春秋》曾載“越王苦會(huì )稽之恥，欲深得民心”，遂將美酒傾入江流，與民共享，喚起越人同心復國的信念，與吳王夫差，背水決戰。這是勾踐和整個(gè)越國的“醍醐灌頂”。1976年“四人幫”就擒，舉國歡慶，酒市為罄，這是十億人的覺(jué)悟，人們用酒洗滌我們民族身體上的、心靈上的積垢，這是十億人的“醍醐灌頂”，整個(gè)民族的“醍醐灌頂”。

然而，清醒有時(shí)是痛苦的，《楚辭》中的漁父勸屈原“何不鋪其糟而啜其酗”，我想是出于對一位偉大的孤獨者的深深同情。屈原知道“眾人皆醉我獨醒”是會(huì )遇到厄運的，然而他卻愿意直面人生，承受苦難，“九死其猶未悔”。歷史上不少杰出的人物，由于自信內質(zhì)的堅強，他們不須“從眾”以求安全，不欲“認同”以保山頭，獨來(lái)獨往，空所依傍。屈原說(shuō)：“鷙鳥(niǎo)之不群兮，自前世而固然。何方園之能因兮，夫孰異通而相安?！痹诒藭r(shí)彼地，屈原不飲酒，清醒得莊嚴，他要以自己清醒的判斷，以報社稷。李太白則不然，作為詩(shī)人，他沒(méi)有屈原那樣的歷史使命感，也沒(méi)有杜甫“致君堯舜上”的抱負，他清醒的時(shí)候只希求韓荊州幕下的盈尺之地，只希求不作“蓬蒿人”。而當他“但愿長(cháng)醉不愿醒”的時(shí)候，李白的人格才高大起來(lái)，他才能傲視權貴，不愿摧眉折腰；他才能夢(mèng)游天姥、飛渡鏡湖，他才成為一個(gè)真正的、不朽的李白，他的詩(shī)思才插上了垂天之翅。他飲得浪漫，酒使他思想的渣滓沉淀，使自己的靈魂在凈化之中復蘇。酒對于李太白，無(wú)異是詩(shī)神，在歐洲稱(chēng)繆斯，在中國稱(chēng)靈芬。于是，我想有些人應當醒，有些人應當醉。作曲家中深邃雋永的王立平應當醒，才情縱橫的王酩應當醉；畫(huà)家中磅礴莊嚴的李可染應當醒，渾然天際的傅抱石應當醉。

我性嗜酒，因此我的一切幸福和不幸的回憶都和酒有緣。然而，幸福的事大體韻味不長(cháng)，而悲痛的事卻往往歷久彌新。其實(shí)，“憶苦”是不須提倡的，人們會(huì )時(shí)時(shí)憶及?！捌D難苦恨繁霜鬢”包含了杜甫對喪亂流離的全部悲痛的追憶，而“潦倒新停濁酒杯”則是他興味索然、悲莫大于心死的寫(xiě)照。能悲痛的人，就有理想的光照；能悲痛的民族，就有燦爛的前景，我們擔心的是對一切無(wú)所動(dòng)于衷。

我曾有一位可欽、可敬、可嘆、可悲的長(cháng)兄——范恒，現在已埋魂長(cháng)江之畔。他對共產(chǎn)主義事業(yè)的忠誠信念，用他一生備極痛苦的歷程，做了莊嚴的詮釋。1957年劃為右派，1981年徹底改正的時(shí)候，他已去世十年。人們含著(zhù)熱淚回憶他，認為今天很難找到像大兄這樣的人品、學(xué)問(wèn)和才能的人。然而他的悲劇是直到他彌留之際，仍認為對他的處分是正確的。他只期望在一息尚存的時(shí)候，能脫去“右派分子”的帽子，但他的這一點(diǎn)愿望，也不曾能實(shí)現。他十八歲去蘇北參加新四軍，旋轉上海地下黨，臨危犯死者多次，決不是一個(gè)懦弱的人。但在他劃為右派之后，他是永遠地隱忍，他內心的孤寂和凄涼是深不可測的。他愛(ài)上了酒，而他囊橐蕭瑟，只有飲劣質(zhì)的零售的酒。他讀遍了馬列主義的經(jīng)典著(zhù)述和有關(guān)匈奴的所有資料，寫(xiě)出了洋洋灑灑的數十萬(wàn)言的《匈奴史》。他寫(xiě)了很多自譴自責、深自悔恨的詩(shī)。直到他得了癌癥，才停止了飲酒；與酒告別的時(shí)候，他也快與生命告別了。當我從北方返里，拿著(zhù)一瓶“二鍋頭”去見(jiàn)他時(shí)，他淡然苦笑說(shuō)：“那就作來(lái)世再喝吧?！痹?huà)畢，汪然出涕，繼之失聲大哭。我的印象之中，他從我少小時(shí)教我唱：“在勝利的九月，祖國，你從英勇斗爭里解放……”他的面上永遠平靜而深沉，從來(lái)沒(méi)有哭過(guò)，即使被“造反派”打得皮開(kāi)肉綻，也從不哼一聲。十多年后，我去他簡(jiǎn)陋的墓前，灑下的是最好的茅臺，然而，大兄生前從未嘗過(guò)這樣的好酒。今天，在所有的歡宴之上，我把酒之時(shí)，總是想到我的大兄，酒的甘美立刻帶有了苦澀。

我還曾有一段過(guò)眼煙云似的愛(ài)情，那時(shí)我正年輕，為了信誓旦旦的愛(ài)，我可以生，可以死，可以傻，可以癡。1970年我被下放到湖北咸寧干校，軍代表指著(zhù)荒涼的湖灘說(shuō)：“你們的墓地應在這兒找好?！敝R分子的跌價(jià)，使很多青年失去愛(ài)的權利。我和好幾位同去的青年相繼收到北京情侶斷交的信。我不僅收到了無(wú)情的信，還有準備作新房的房門(mén)鑰匙，而且女友將所有愛(ài)的信物交給了當初的介紹人。然而，我對她的愛(ài)情并不曾消褪，在悲憤中，我向急湍的水中走去。被人救上之后，我徹然大悟，與那些同病相憐的失戀者相約，將女友們的相片、信札帶上，到湖邊付之一炬。因為我們知道，在那種時(shí)節，一個(gè)下放到荒遠干校的人，想與北京的姑娘相愛(ài)，比駱駝穿過(guò)針眼還難。既然如此不如快刀斬亂麻。我們在火光中燒掉的是昔日的歡愉與幸福，我們舉起酒杯，對著(zhù)莽莽蒼天、瑟瑟葦蕩——干杯，為了愛(ài)情的死亡!我平生愛(ài)情的羅曼史甚少，并不似街頭巷尾之議論，即使這一點(diǎn)不珍惜的情愛(ài)，也隨歲月之流逝遙遠了?！叭艘迅?，今非昨”。然而，記憶并不因我霜鬢初染而消失，這苦澀的劣酒卻點(diǎn)點(diǎn)滴滴在心頭流淌，愛(ài)的傷痕是人生最沉痛的紀念。

啊!美酒，你這無(wú)所不在的、萬(wàn)能的精靈，我忘不了你；劣質(zhì)的酒，我更忘不了你，在最困難顛厥的日子里，只有你和清貧的大兄和失戀的我共度那寂寞而冷酷的時(shí)刻。我們比不上“八斗方醉”的山濤，“大盆盛酒”的阮咸，更比不上“一飲一斛，五斗解酲”的劉伶。今天，在我畫(huà)的《竹林七賢》中，他們正舉杯豪飲，長(cháng)歌當哭，而十多年前，我曾和大兄對酌，只是那一毛三分錢(qián)一兩的白干，相顧寂然，無(wú)復豪情。

然而，生活中可留戀、可珍惜、可熱愛(ài)、可傾心、可感動(dòng)的事還很多。譬如吳祖光先生誠懇的邀請，囑我為文，便是一件自認為榮耀的事。吳先生的書(shū)齋中自題“生正逢時(shí)”橫幅，我深悟其中的哲理。這些年我與吳先生交往，未嘗有接杯酒之余歡，而為了他高潔的人品和他對祖國、人民的摯愛(ài)，我愿干一杯，再干一杯!為了時(shí)代的進(jìn)步和更光明的未來(lái)，我愿干一杯，再干一杯！