墻上的掛鐘走得磕磕絆絆，像極了父親推著(zhù)手推車(chē)碾過(guò)青石板的聲響。這并不規律的滴答聲，伴隨著(zhù)時(shí)光前行，而我，在光陰的輾轉里，努力探尋父母愛(ài)情的模樣。

猶記孩童時(shí)，對什么都充滿(mǎn)好奇，總愛(ài)翻出母親的陪嫁樟木箱，箱蓋剛一打開(kāi)，樟木味混著(zhù)霉斑氣息撲面而來(lái)。箱底壓著(zhù)褪色的紅蓋頭，那紅，已不再鮮艷奪目，邊緣纏著(zhù)半截水泥釘。母親說(shuō)，那是父親當年蓋房時(shí)隨手掰斷的，在她心里，這釘子比金戒指還牢靠?？粗?zhù)這奇特的組合，我仿佛看到父母愛(ài)情最初的模樣，質(zhì)樸且堅韌，如同這歷經(jīng)歲月仍緊緊相依的紅蓋頭與水泥釘。

母親常念叨:和父親的故事，是從父親幫她扛犁頭開(kāi)始的?？蓛簳r(shí)，那些關(guān)于她和父親相識相知的過(guò)往，在我耳中不過(guò)是尋常故事。直到某天，我再次偷翻她的陪嫁箱，發(fā)現褪色的作業(yè)本里夾著(zhù)父親長(cháng)途寄來(lái)的信箋。1995年的秋夜，他在信箋背面寫(xiě)著(zhù)：“今天搬磚時(shí)想，等攢夠錢(qián)，給媳婦翻蓋老房子?！弊舟E被水洇過(guò)，像落在宣紙上的淡墨。那一刻，我才明白，父母的愛(ài)情，就藏在這些看似平凡卻飽含深情的物件與文字里。

1958年出生的父親，趕上自然災害，三歲便沒(méi)了爹，是奶奶在大集體喂豬掙工分把父親撫養成人?？嚯y生活的重壓，也造就了父親勇往無(wú)畏的性格，在以勞動(dòng)力為主的當時(shí)，他成了十里八鄉的莊稼好手。古語(yǔ)道:“千里姻緣一線(xiàn)牽”，而給我父母牽線(xiàn)的是那不起眼的犁頭。農忙時(shí)節瘦弱的母親扛著(zhù)比她高半截的犁頭，吃力地走在鄉間田埂上。父親見(jiàn)狀，殷勤地小跑過(guò)去幫母親接過(guò)沉重的犁頭，母親報以感激的微笑。那一刻，兩個(gè)年輕人眼神里的火花悄然綻放。自此，田間地頭多了他們并肩勞作的身影，傍晚村口的黃葛樹(shù)下，有了他們低聲細語(yǔ)的甜蜜。他們交談村里的小變化，說(shuō)著(zhù)對未來(lái)的美好憧憬，兩顆年輕的心越靠越近。母親相中了父親的踏實(shí)勤勞，父親相中了母親的溫柔賢淑，命運的紅線(xiàn)將他們緊緊纏繞。

那時(shí)，沒(méi)有華麗的婚紗，簡(jiǎn)單操辦幾桌酒席，親朋好友的聲聲祝福，便是他們愛(ài)情最好的見(jiàn)證?；楹笠荒暧杏?，我呱呱墜地，家庭生活壓力陡增，家里經(jīng)濟捉襟見(jiàn)肘。伴隨90年代北上南下打工潮的春風(fēng)吹起山村，父親也活泛起外出掙錢(qián)的心思。1995年初，父親裹著(zhù)露出棉絮的棉襖擠上綠皮火車(chē)，決定獨自去投奔北京城的同鄉建筑包工頭尋找更多掙錢(qián)機會(huì )。一輩子我都記得母親追著(zhù)綠皮車(chē)廂小跑，把新買(mǎi)的解放膠鞋從窗口塞進(jìn)去，喊著(zhù)：“那邊天寒，到了北京記得換鞋！”車(chē)窗泛起的霧氣漸漸模糊了父親的臉，我看見(jiàn)他別過(guò)身去，肩膀卻在劇烈抖動(dòng)。

父親憑借不怕苦、肯干的勁頭，在老鄉承包的建筑工地站穩了腳跟。母親則留在老家，一個(gè)人料理全家的農村自留地，照顧一家的吃穿用度。父親會(huì )用為數不多的苦力錢(qián)，從遙遠的北京給母親打來(lái)座機電話(huà)，心疼地問(wèn)詢(xún)家里農活母親是否適應，母親也囑托父親在外面照顧好自己，家長(cháng)里短的寒暄，直到電話(huà)響起嘟嘟嘟的掛機聲。

父母逐漸有了一些積蓄，他們決定在老家開(kāi)一家小小的早餐店。天還未亮，父親就趕到菜市場(chǎng)挑選最新鮮的食材，母親則在家里準備各種餡料、發(fā)面。凌晨三點(diǎn)，蒸包爐突然熄火。父親蹲在油膩的地面上敲敲打打，火星濺在他開(kāi)裂的手背上。母親把我裹在圍裙里，用嘴呵著(zhù)凍僵的面團，呵出的白霧里混著(zhù)鐵銹味。她忽然笑起來(lái)：“你爸當年修茅草屋漏雨，也是這般模樣?！痹跓o(wú)數個(gè)日夜的辛勤付出下，早餐店的生意越來(lái)越好，從最初的幾個(gè)顧客，到后來(lái)每天門(mén)庭若市。他們用自己的雙手，為這個(gè)家撐起了一片天，也為我創(chuàng )造了一個(gè)逐漸走向小康的生活環(huán)境?！白x大專(zhuān)時(shí)室友問(wèn)我理想中的愛(ài)情是什么？我下意識想起父親藏在糖盒里的止痛藥，受傷了的父親總說(shuō)不疼，直到有天我看見(jiàn)母親偷偷把藥片磨成粉，拌在遞給我父親的蜂糖水里。原來(lái)最好的情話(huà)，是把苦嚼碎了，釀成不聲不響的甜。

猶記得母親農忙外出摔傷腳踝骨送醫，父親心急如焚，為母親擦身、喂飯，每一個(gè)動(dòng)作都小心翼翼。母親麻藥散去醒來(lái)后，父親輕輕握住母親的手：“傻丫頭，你要是不好起來(lái)，我可怎么辦？”我在病房外看見(jiàn)父親握著(zhù)母親的手，久久不松開(kāi)，陽(yáng)光從窗欞漏進(jìn)來(lái)，在他們交疊的手上織出光斑。

母親常說(shuō)，她和父親是“莊稼地里的兩棵玉米”，根須纏在一起，風(fēng)來(lái)的時(shí)候，一棵替另一棵擋沙，雨來(lái)的時(shí)候，另一棵替旁的那棵彎腰。

我的父親母親，是無(wú)數平凡夫妻的縮影。他們沒(méi)有驚天動(dòng)地的愛(ài)情誓言，卻用日復一日的陪伴和付出，書(shū)寫(xiě)了一曲扣人心弦的贊歌。他們的愛(ài)情如同一束溫暖的光，照亮著(zhù)我前行的道路，我也學(xué)會(huì )用父親笨拙的浪漫去愛(ài)，用母親的隱忍溫柔去經(jīng)營(yíng)生活。愿天下所有的父母，都能像我的父親母親一樣，相濡以沫，白頭偕老。

文丨鄭元