小滿(mǎn)時(shí)節，微風(fēng)吹過(guò)，麥浪陣陣。老母親那天坐在門(mén)前庭院，悠閑地看著(zhù)遠方，特別開(kāi)心地說(shuō)：我現在也跟城里人一樣，沒(méi)得田，不要做，每天就吃吃、轉轉、玩玩……

城里人，“沒(méi)得田”是真相，“不要做”是想象，只是不要風(fēng)里來(lái)雨里去、面朝黃土背朝天干農活而已。他們的壓力，往往不在鄉下人之下。90多歲的老母親，當然無(wú)法知道真實(shí)的完整的城市生活。而農村人，幾乎所有人都做過(guò)一個(gè)“大夢(mèng)”：跳出農門(mén)。在他們看來(lái)，住在城里鎮上多愜意，三世難修城腳下啊。

我的老父親，年輕時(shí)在上海拉黃包車(chē)，后來(lái)被遣返回蘇北農村，但是他一直不甘于以農民自稱(chēng)，也基本上沒(méi)干過(guò)農活。在世時(shí)，父親常常吐槽祖母，不停地讓人帶信叫他回來(lái)，要不他是“上海寧”了。他也抱怨自己膽小、怕苦，不像XXX、XXX硬扛死守，留在了上海灘，現在蹲在家里拿退休金。

父親的戶(hù)口性質(zhì)是農業(yè)，居住地是農村，不過(guò)，他的思維模式、表達方式倒是常常會(huì )“農轉非”，或者說(shuō)有那么一點(diǎn)城市化。

村民小組里有兩戶(hù)人家，因為自建房的買(mǎi)賣(mài)產(chǎn)生不可調和的糾紛。父親作為中間人，見(jiàn)證過(guò)他們的交易。當賣(mài)房的一方表示反悔，告到法庭時(shí)，買(mǎi)房者求助我的父親出庭作證。父親清楚買(mǎi)賣(mài)的全部過(guò)程，但是原告是本家，被告是鄰居，哪個(gè)都不好得罪?？简灨赣H智慧的時(shí)刻到了，他硬著(zhù)頭皮，趕到法庭，先是糊弄幾句正確的套話(huà)，然后拋出一句令原告滿(mǎn)頭大汗、令法官一頭霧水的“金句”：要我作證，我只有一句話(huà)，希望你們兩邊都——問(wèn)問(wèn)自己，憑憑良心！

“理本子”，是父親在農民兄弟心目中的人設。哪里有矛盾，哪里都有他。編外“人民調解員”，全憑鐵嘴一張。早年，父親也攤上過(guò)一回麻煩，與鄰近鄉鎮的農民產(chǎn)生了合約糾紛。究竟哪個(gè)在理哪個(gè)理虧，即使到現在也說(shuō)不清楚，但是父親一副理直氣壯的姿態(tài)，跑到對方門(mén)上論理。人家可能不善言辭，交鋒兩個(gè)回合便決定改變策略：惹不起，躲得起。父親一天又找上門(mén)去，對方聽(tīng)到消息，提前鎖門(mén)而去。第二次，又吃了一回“閉門(mén)羹”。父親是屬于那種愈挫愈勇的角色。第三次去，他從家里帶了一把鎖去，給對方門(mén)上加了一把鎖。更狠的是，他還帶了紙條貼在人家大門(mén)上，將對方父子的名字植入現編的順口溜：李x全，理不圓；李x林，你不行……

鄉間對父親的評價(jià)，好像是兩個(gè)極端，有人貶他為“邪頭”，有人敬他是“漢子”。父親就是父親，不安分的農民而已。多年的觀(guān)察發(fā)現，父親的口頭表達能力，并非天生有才，也不存在什么家學(xué)淵源，可能來(lái)自上海街頭的訓練，來(lái)自與小市民的斗智斗勇。不過(guò)，在頑皮、叛逆的兒女面前，父親又是妥協(xié)的，有時(shí)不得不藏起一些棱角，甚至不得不讓個(gè)“車(chē)”，認個(gè)輸。當然，那時(shí)的我們，并不理會(huì )。

兒子出生之前，父親一再交代要第一時(shí)間給家里通報一下。據說(shuō)，當年我出生的那天，老來(lái)得子的父親十二分開(kāi)心，一大早騎車(chē)去西鄉梁垛——母親的娘家報喜。春風(fēng)得意腳騎疾，他借了鄰居榮爹的新腳踏車(chē)，可能蹬得太急，可能心猿意馬，突然栽到路邊坑里，渾身是泥，臉上有血，車(chē)子也花了半天敲打修整，讓主人心疼了好多年，當成笑話(huà)說(shuō)了一輩子。1996年7月，兒子呱呱墜地時(shí)，不用飛車(chē)報信了，村上也已有農家裝上電話(huà)。接到我的喜訊，鄉鄰們都恭喜他真正升級為“奎爹”。老家人最關(guān)心的是：生的小伙，還是姑娘？父親顧左右而言他，有點(diǎn)幸災樂(lè )禍，又有點(diǎn)自鳴得意地說(shuō)：哈哈，替我報仇的人，來(lái)了！

兒子長(cháng)大的過(guò)程中，小學(xué)到大學(xué)，倒是順風(fēng)順水，感覺(jué)替我和祖輩長(cháng)臉不少。而在他出國留學(xué)之后，一波三折，跌宕起伏……某個(gè)輾轉反側的夜晚，突然夢(mèng)見(jiàn)逝去二十年的父親，想到他當年的那句預言：報仇的人，來(lái)了。釋然，潸然。

我，不也是替爺爺“報仇”的那個(gè)人嗎？人類(lèi)之所以進(jìn)步，毛姆說(shuō)，主要原因是下一代不聽(tīng)上一代的話(huà)?！皥蟪稹?，僅僅是一種夸張的表達。如果社會(huì )有進(jìn)步，時(shí)代有發(fā)展，家庭有興盛，歡迎有人“報仇”。

文| 周云龍