今世緣·同題共寫(xiě)父親母親 | 農民父親的“話(huà)術(shù)”
發(fā)布日期:2025-06-12 瀏覽次數:134
小滿(mǎn)時(shí)節,微風(fēng)吹過(guò),麥浪陣陣。老母親那天坐在門(mén)前庭院,悠閑地看著(zhù)遠方,特別開(kāi)心地說(shuō):我現在也跟城里人一樣,沒(méi)得田,不要做,每天就吃吃、轉轉、玩玩……
城里人,“沒(méi)得田”是真相,“不要做”是想象,只是不要風(fēng)里來(lái)雨里去、面朝黃土背朝天干農活而已。他們的壓力,往往不在鄉下人之下。90多歲的老母親,當然無(wú)法知道真實(shí)的完整的城市生活。而農村人,幾乎所有人都做過(guò)一個(gè)“大夢(mèng)”:跳出農門(mén)。在他們看來(lái),住在城里鎮上多愜意,三世難修城腳下啊。
我的老父親,年輕時(shí)在上海拉黃包車(chē),后來(lái)被遣返回蘇北農村,但是他一直不甘于以農民自稱(chēng),也基本上沒(méi)干過(guò)農活。在世時(shí),父親常常吐槽祖母,不停地讓人帶信叫他回來(lái),要不他是“上海寧”了。他也抱怨自己膽小、怕苦,不像XXX、XXX硬扛死守,留在了上海灘,現在蹲在家里拿退休金。
父親的戶(hù)口性質(zhì)是農業(yè),居住地是農村,不過(guò),他的思維模式、表達方式倒是常常會(huì )“農轉非”,或者說(shuō)有那么一點(diǎn)城市化。
村民小組里有兩戶(hù)人家,因為自建房的買(mǎi)賣(mài)產(chǎn)生不可調和的糾紛。父親作為中間人,見(jiàn)證過(guò)他們的交易。當賣(mài)房的一方表示反悔,告到法庭時(shí),買(mǎi)房者求助我的父親出庭作證。父親清楚買(mǎi)賣(mài)的全部過(guò)程,但是原告是本家,被告是鄰居,哪個(gè)都不好得罪??简灨赣H智慧的時(shí)刻到了,他硬著(zhù)頭皮,趕到法庭,先是糊弄幾句正確的套話(huà),然后拋出一句令原告滿(mǎn)頭大汗、令法官一頭霧水的“金句”:要我作證,我只有一句話(huà),希望你們兩邊都——問(wèn)問(wèn)自己,憑憑良心!
“理本子”,是父親在農民兄弟心目中的人設。哪里有矛盾,哪里都有他。編外“人民調解員”,全憑鐵嘴一張。早年,父親也攤上過(guò)一回麻煩,與鄰近鄉鎮的農民產(chǎn)生了合約糾紛。究竟哪個(gè)在理哪個(gè)理虧,即使到現在也說(shuō)不清楚,但是父親一副理直氣壯的姿態(tài),跑到對方門(mén)上論理。人家可能不善言辭,交鋒兩個(gè)回合便決定改變策略:惹不起,躲得起。父親一天又找上門(mén)去,對方聽(tīng)到消息,提前鎖門(mén)而去。第二次,又吃了一回“閉門(mén)羹”。父親是屬于那種愈挫愈勇的角色。第三次去,他從家里帶了一把鎖去,給對方門(mén)上加了一把鎖。更狠的是,他還帶了紙條貼在人家大門(mén)上,將對方父子的名字植入現編的順口溜:李x全,理不圓;李x林,你不行……
鄉間對父親的評價(jià),好像是兩個(gè)極端,有人貶他為“邪頭”,有人敬他是“漢子”。父親就是父親,不安分的農民而已。多年的觀(guān)察發(fā)現,父親的口頭表達能力,并非天生有才,也不存在什么家學(xué)淵源,可能來(lái)自上海街頭的訓練,來(lái)自與小市民的斗智斗勇。不過(guò),在頑皮、叛逆的兒女面前,父親又是妥協(xié)的,有時(shí)不得不藏起一些棱角,甚至不得不讓個(gè)“車(chē)”,認個(gè)輸。當然,那時(shí)的我們,并不理會(huì )。
兒子出生之前,父親一再交代要第一時(shí)間給家里通報一下。據說(shuō),當年我出生的那天,老來(lái)得子的父親十二分開(kāi)心,一大早騎車(chē)去西鄉梁垛——母親的娘家報喜。春風(fēng)得意腳騎疾,他借了鄰居榮爹的新腳踏車(chē),可能蹬得太急,可能心猿意馬,突然栽到路邊坑里,渾身是泥,臉上有血,車(chē)子也花了半天敲打修整,讓主人心疼了好多年,當成笑話(huà)說(shuō)了一輩子。1996年7月,兒子呱呱墜地時(shí),不用飛車(chē)報信了,村上也已有農家裝上電話(huà)。接到我的喜訊,鄉鄰們都恭喜他真正升級為“奎爹”。老家人最關(guān)心的是:生的小伙,還是姑娘?父親顧左右而言他,有點(diǎn)幸災樂(lè )禍,又有點(diǎn)自鳴得意地說(shuō):哈哈,替我報仇的人,來(lái)了!
兒子長(cháng)大的過(guò)程中,小學(xué)到大學(xué),倒是順風(fēng)順水,感覺(jué)替我和祖輩長(cháng)臉不少。而在他出國留學(xué)之后,一波三折,跌宕起伏……某個(gè)輾轉反側的夜晚,突然夢(mèng)見(jiàn)逝去二十年的父親,想到他當年的那句預言:報仇的人,來(lái)了。釋然,潸然。
我,不也是替爺爺“報仇”的那個(gè)人嗎?人類(lèi)之所以進(jìn)步,毛姆說(shuō),主要原因是下一代不聽(tīng)上一代的話(huà)?!皥蟪稹?,僅僅是一種夸張的表達。如果社會(huì )有進(jìn)步,時(shí)代有發(fā)展,家庭有興盛,歡迎有人“報仇”。
文| 周云龍