今世緣·同題共寫(xiě)父親母親|母恩難報——致我的母親楊胡氏
發(fā)布日期:2025-06-05 瀏覽次數:169
我媽楊胡氏走了,享年虛歲91。
那天是8月13日,農歷七月初七。我侄女說(shuō):奶奶真會(huì )挑日子,選在七夕情人節,去和爹爹相會(huì )了。
侄女口中的“爹爹”,就是我父親。在我老家,小時(shí)候我們喊父親叫“大大”,喊爺爺叫“爹爹”。大人喊小孩,一律叫“伢子”。我13歲那年,剛進(jìn)初中不到一個(gè)月,父親突然病故,母親37歲守寡,拉扯著(zhù)我們4個(gè)兄弟姊妹,艱難度日。
我讀初中的那3年,正是史載的“三年困難時(shí)期”。3年間,每當莊稼收獲季節,不見(jiàn)天日的連陰雨就接踵而至。麥子尚未脫粒,出芽了;玉米還立在地里,長(cháng)毛了;山芋、花生來(lái)不及刨,霉爛了。年復一年,年年如此,你種什么,老天讓你失收什么。餓得百姓把能充饑的水草撈光了、能下咽的樹(shù)皮剮光了,撐不住的鄉親浮腫丟命,活下來(lái)的鄉親一臉菜色。我大伯見(jiàn)我家母子的日子實(shí)在苦,就逼我母親讓我輟學(xué)。他說(shuō):“大伢子就是在家割青草,一年下來(lái)也能曬上兩個(gè)干草堆,不比讀書(shū)強?”我媽沒(méi)答應。家里實(shí)在沒(méi)什么吃的東西能讓我帶到學(xué)校去了,她把家里僅有的一點(diǎn)胡蘿卜,從地窖里挖出來(lái),洗凈了、剁碎了、曬干了、炒熟了,再磨成“炒面”,裝進(jìn)一個(gè)手帕縫成的小布袋,背著(zhù)弟弟妹妹塞給我說(shuō):“乖乖,晚自習后抿兩口,壓壓饑?!背踔?年,我做得最多的美夢(mèng),就是山芋藤變成了面條,籃球變成了大肉圓。初中畢業(yè)時(shí),班主任施老師勸我棄考高中。她說(shuō):“你媽媽太不易了,考上淮中也上不起??蓟窗矌煼栋?,師范生書(shū)本費、吃飯錢(qián)都不用自己掏?!?/span>
淮安師范是師資一流的省立名校,因“三年困難時(shí)期”已停招數年。我們1963年考進(jìn)去的“66屆”,在5個(gè)縣只招兩個(gè)班80人。我進(jìn)校以后,那些三年級、四年級的學(xué)長(cháng)們還在校等分配。這時(shí),國民經(jīng)濟雖已起步“調整”,但仍物資匱乏,淮師學(xué)生的伙食是免費的“兩稀一干”,早、晚餐每人3銅勺稀粥,中午每人一瓦缽大麥采子干飯,每周還必須吃一頓雪菜炒肉絲之類(lèi)的小葷。對我而言,那是幸福得不能再幸福的幸福。更讓我珍惜的,是每周六中午固定供應一頓饅頭,白面的,每人半斤。這一天的白面饅頭,我很少舍得吃,多數是留下來(lái)星期天徒步趕回家,去喂我老妹。在我父親去世時(shí),老妹還在媽媽腹中。每當看到她四五歲了還骨瘦如柴,當大哥的我就想哭。省下的那塊饅頭,可以讓她泡開(kāi)水吃好幾頓。
師范畢業(yè)了,我進(jìn)了一家報社,家境一天天好起來(lái),母親的身體卻一天比一天差。父親去世以后的歲月里,她白天要掙生產(chǎn)隊的工分,收工后要摸黑侍弄家里的自留田。寒暑假回家,我常常一覺(jué)醒來(lái),還看到她就著(zhù)火苗如豆的油燈,在為我們幾個(gè)孩子縫襪補鞋。日子一天天艱澀地流淌,媽媽的腰越來(lái)越彎,背越來(lái)越駝。再后來(lái),時(shí)不時(shí)地發(fā)作哮喘,厲害時(shí)整宿不能平臥。73歲那一年,她嚇過(guò)我一回,鎮醫院的醫生說(shuō)她不行了,我連夜趕回去,把她轉入地區醫院治療。84歲那一年,她又讓我虛驚一場(chǎng),已經(jīng)要為她穿壽衣了,她又奇跡般地挺了過(guò)來(lái)。又過(guò)了六七年,這次老人家竟然毫無(wú)征兆地走了。媽媽臨走那天凌晨,我在南京的家里睡夢(mèng)中被冰涼的水滴驚醒。一向無(wú)故障的壁掛空調突然從風(fēng)口處往下滴水,濺我一臉。我拿來(lái)接水的盆,水又不滴了。我再次躺下,不一會(huì )老家的電話(huà)來(lái)了:“大哥快回來(lái),老人家不行了?!?/span>
我母親的喪事是在市郊的租住房辦的。老宅連同左鄰右舍幾個(gè)村的民房,半年前就被推土機推平。據說(shuō)征地是要建生態(tài)新城。按習俗,有個(gè)環(huán)節叫送飯。老輩人指點(diǎn)說(shuō),還是要送到老宅那邊去,送在當地她拿不到,也吃不上。從牧皋大橋迂回到老宅原址,供上飯菜、燒紙上香。妹妹悲痛地呼喚著(zhù):“媽媽?zhuān)垇?lái)了,三頓并一頓送來(lái)的,往后你就自理了?!蓖高^(guò)香火煙霧,我看到老宅四周,從東到西是荒草、瓦礫,從南往北,還是荒草、瓦礫,“生態(tài)新城”還只是傳說(shuō)。我堅信,藍圖定能成現實(shí)。但我又擔心,待到日后,面對連片的高樓、新城,媽媽?zhuān)氵€能找到家嗎?
文|楊步才