我三歲那年母親病逝，上小學(xué)時(shí)父親因工作調動(dòng)去了西藏，只好把我托付給了叔叔嬸嬸照看。父親臨走時(shí)告訴我，要好好聽(tīng)叔叔嬸嬸的話(huà)，做個(gè)誠實(shí)懂事、努力學(xué)習的好孩子；表現得好，等他放假回來(lái)探親時(shí)，一定給我帶禮物回來(lái)。我告訴父親，我要西藏的雪蓮花，因為我的乳名叫雪蓮，我想看看雪蓮花到底長(cháng)得什么樣子。

一年后我等來(lái)了父親，但他并沒(méi)有帶回雪蓮花，而是帶來(lái)了一位阿姨，她是父親在西藏單位的同事，他們已經(jīng)組成了家庭，這次回來(lái)是想把我帶走。

我不喜歡后媽?zhuān)ε赂?zhù)他們走，我抱著(zhù)嬸嬸的腿哭著(zhù)喊著(zhù)求她留下我。父親見(jiàn)狀哄我說(shuō)，你不是想要雪蓮花嘛？爸爸這次回來(lái)沒(méi)有給你帶，因為帶回來(lái)路上也會(huì )枯萎掉，還是你跟我們去西藏自己摘雪蓮花好不好？

我不去西藏，也不要雪蓮花，我要留在這里！我抱著(zhù)嬸嬸的腿扯著(zhù)嗓子喊。

最終父親也沒(méi)能帶走我，他和那位阿姨回了西藏。從那以后，我和父親的感情發(fā)生了微妙地變化，我再也不盼著(zhù)他回來(lái)，因為怕他回來(lái)帶走我。每當父親回來(lái)探親，我就會(huì )躲到同學(xué)家里玩；即使和他在一起也很少說(shuō)話(huà)，他問(wèn)一句我答一句，那種感覺(jué)很陌生，陌生到我極少當面喊他“爸”。

父親，對我來(lái)講就是每月從西藏寄來(lái)的信件、錢(qián)和糧票，叔叔嬸嬸才是我心中最依賴(lài)的人。

我大學(xué)畢業(yè)后沒(méi)有按父親的意愿留在省城，而是回到了家鄉叔叔嬸嬸身邊。幾年后，父親因身體不適也從西藏調了回來(lái)。再后來(lái)我結婚生子，也慢慢理解了父親當初的決定。但這么多年，時(shí)間和空間上的隔斷在我們父女之間產(chǎn)生的裂痕，想彌補到?jīng)]有痕跡是不可能的。我和父親之間越來(lái)越客氣，除了固定的節日不得不去父親家，其余的時(shí)間我很少去看他。

一次，阿姨打電話(huà)說(shuō)，父親現在有點(diǎn)老年癡呆，衣服扣子經(jīng)?？坼e，還經(jīng)常往外跑，記不得自家的門(mén)牌號。醫生說(shuō)是小腦萎縮，老年病，沒(méi)什么好辦法治療。

我想周末去看看父親，沒(méi)想中午下班時(shí)在單位門(mén)口看到了他。

你在這里干嘛？我輕聲問(wèn)。

他慢慢從口袋里掏出幾根尾巴草遞給我說(shuō)，孩子，給你，雪蓮花。

我的眼淚奪眶而出，爸……

這么多年我第一次當面稱(chēng)呼他，我上前挽起父親的胳膊說(shuō)，走，咱回家。

從單位到我家的路并不長(cháng)，但那天我們走了很久。父親老了，腿彎了，背也駝了，頭發(fā)花白了，他已經(jīng)搞不清雪蓮花長(cháng)什么模樣，但在他的心里卻記得女兒小時(shí)候的那個(gè)愿望。

那天，我才感覺(jué)到心中的父親并沒(méi)有走遠，走遠的是我遠離父親的心。

（雨 娃）