我生平有一樁往事：一些孩子無(wú)緣無(wú)故地喜歡我，愛(ài)我；我也無(wú)緣無(wú)故地喜歡這些孩子，愛(ài)這些孩子。如果我以糖果餅餌相誘，引得小孩子喜歡我，那是司空見(jiàn)慣，平平常常，根本算不上什么“怪事”。但是，對我來(lái)說(shuō)，情況卻絕對不是這樣。我同這些孩子都是邂逅相遇，都是第一次見(jiàn)面。我語(yǔ)不驚人，貌不壓眾，不過(guò)是普普通通，不修邊幅，常常被人誤認為是學(xué)校的老工人。這樣一個(gè)人而能引起天真無(wú)邪、毫無(wú)功利目的、二三歲以至十一二歲的孩子的歡心，其中道理，我解釋不通，我相信，也沒(méi)有別人能解釋通，包括贊天地之化育的哲學(xué)家們在內。

我說(shuō)：這是一樁“怪事”，不是恰如其分嗎？不說(shuō)它是“怪事”，又能說(shuō)它是什么呢？大約在50年代，當時(shí)老祖和德華還沒(méi)有搬到北京來(lái)。我暑假回濟南探親。我的家在南關(guān)佛山街。我們家住西屋和北屋，南屋住的是一家姓田的木匠。他有一兒二女，小女兒名叫華子，我們把這個(gè)小名又進(jìn)一步變?yōu)閻?ài)稱(chēng)：“華華兒”。她大概只有兩歲，路走不穩，走起來(lái)晃晃蕩蕩，兩條小腿十分吃力，話(huà)也說(shuō)不全。按輩分，她應該叫我“大爺”；但是華華還發(fā)不出兩個(gè)字的音，她把“大爺”簡(jiǎn)化為“爺”。一見(jiàn)了我，就搖搖晃晃跑了過(guò)來(lái)，滿(mǎn)嘴“爺”、“爺”不停地喊著(zhù)。走到我跟前，一下子抱住了我的腿，仿佛有無(wú)限的樂(lè )趣。她媽喊她，她置之不理。勉強抱走，她就哭著(zhù)奮力掙脫。有時(shí)候，我在北屋睡午覺(jué)，只覺(jué)得周?chē)f雀無(wú)聲，恬靜幽雅?！氨碧孟乃恪?，一枕黃粱，猛一睜眼：一個(gè)小東西站在我的身旁，大氣不出。

一見(jiàn)我醒來(lái)，立即“爺”、“爺”叫個(gè)不停。不知道她已經(jīng)等了多久了。我此時(shí)真是萬(wàn)感集心，連忙抱起小東西，連聲叫著(zhù)“華華兒”。有一次我出門(mén)辦事，回來(lái)走到大門(mén)口，華華媽正把她抱在懷里。她說(shuō)，她想試一試華華，看她怎么辦。然而奇跡出現了：華華一看到我，立即用驚人的力量，從媽媽?xiě)牙飹昝摮鰜?lái)，舉起小手，要我抱她。她媽媽說(shuō)，她早就想到有這種可能，但卻沒(méi)有想到華華掙脫的力量竟是這樣驚人地大。大家都大笑不止，然而我卻在笑中想流眼淚。有一年，老祖和德華來(lái)京小住，后來(lái)聽(tīng)同院的人說(shuō)，在上著(zhù)鎖的西屋門(mén)前，天天有兩個(gè)“小動(dòng)物”在那里蹲守：一個(gè)是一只貓，一個(gè)是已經(jīng)長(cháng)到三四歲的華華?！翱蓱z小兒女，不解憶長(cháng)安”。華華大概還不知道什么北京，不知道什么別離。天天去蹲守。她那天真稚嫩的心靈里，不知是什么滋味，望眼欲穿而不見(jiàn)伊人。她的失望，她的寂寞，大概她自己也說(shuō)不出，只能意會(huì )而不能言傳了。

上面是華華的故事。

下面再講吳雙的故事。

80年代的某一年，我應邀赴上海外國語(yǔ)大學(xué)去訪(fǎng)問(wèn)。我的學(xué)生吳永年教授十分熱情地招待我。學(xué)校領(lǐng)導陪我參觀(guān)，永年帶了他的妻子和女兒吳雙來(lái)見(jiàn)我。吳雙大概有六七歲光景，是一個(gè)秀美、文靜、伶俐的小女孩。我們是第一次見(jiàn)面，她最初還有點(diǎn)靦腆，叫了一聲“爺爺”以后，低下頭，不敢看我。但是，我們在校園中走了沒(méi)有多久，她悄悄地走過(guò)來(lái)，挽住我的右臂，扶我走路，一直偎依在我的身旁，她爸爸媽媽都有點(diǎn)吃驚，有點(diǎn)不理解。我當然更是吃驚，更是不理解。一直等到我們參觀(guān)完了圖書(shū)館和許多大樓，吳雙總是寸步不離地挽住我的右臂，一直到我們不得不離開(kāi)學(xué)校，不得不同吳雙和她媽媽分手為止，吳雙眼睛中流露出依戀又頗有一點(diǎn)凄涼的眼神。從此，我們就結成了相差六七十歲的忘年交。她用幼稚但卻認真秀美的小字寫(xiě)信給我。我給永年寫(xiě)信，也總忘不了吳雙。我始終不知道，我有什么地方值得這樣一個(gè)聰明可愛(ài)的小女孩眷戀？上面是吳雙的故事。

現在輪到未未了。未未是一個(gè)12歲的小女孩，姓賈，爸爸是延邊大學(xué)出版社的社長(cháng)，學(xué)國文出身，剛強，正直，干練，是一個(gè)決不會(huì )阿諛?lè )畛械挠矟h子。母親王文宏，延邊大學(xué)中文系副教授，性格與丈夫迥乎不同，多愁，善感，溫柔，淳樸，感情充沛，用我的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是：感情超過(guò)了需要。她不相信天底下還有壞人，卻是個(gè)才女，寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)小說(shuō)，在延邊地區頗有點(diǎn)名氣，研究的專(zhuān)業(yè)是美學(xué)，文藝理論與禪學(xué)，是一個(gè)極有前途的女青年學(xué)者。10年前，我在北大通過(guò)劉教授的介紹，認識了她。去年秋季她又以訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者的名義重返北大，算是投到了我的門(mén)下。

一年以來(lái)，學(xué)習十分勤奮。我對美學(xué)和禪學(xué)，雖然也看過(guò)一些書(shū)，并且有些想法和看法，寫(xiě)成了文章，但實(shí)際上是“野狐談禪”，成不了正道的。蒙她不棄，從我受學(xué)，使得我經(jīng)常觳觫不安，如芒刺在背。也許我那一些內行人決不會(huì )說(shuō)的石破天驚的奇談怪論，對她有了點(diǎn)用處？連這一點(diǎn)我也是沒(méi)有自信的。

由于她母親在北大學(xué)習，未未曾于寒假時(shí)來(lái)北大一次。她父親也陪來(lái)了。第一次見(jiàn)面，我發(fā)現未未同別的年齡差不多的女孩不一樣。面貌秀美，逗人喜愛(ài)；但卻有點(diǎn)蒼白。個(gè)子不矮，但卻有點(diǎn)弱不禁風(fēng)。不大說(shuō)話(huà)，說(shuō)話(huà)也是慢聲細語(yǔ)。文宏說(shuō)她是嬌生慣養慣了，有點(diǎn)自我撒嬌。但我看不像?？傊?，第一次見(jiàn)面，這個(gè)東北長(cháng)白山下來(lái)的小女孩，對我成了個(gè)謎。我約了幾位朋友，請她全家吃飯。吃飯的時(shí)候，她依然是少言寡語(yǔ)。但是，等到出門(mén)步行回北大時(shí)，卻出現了出我意料的事情。

我身居師座，兼又老邁，文宏便扶住我的左臂攙扶著(zhù)我。說(shuō)老實(shí)話(huà)，我雖老態(tài)龍鐘，但卻還不到非讓人攙扶不行的地步；文宏這一番心意我卻不能拒絕，索性倚老賣(mài)老，任她攙扶。倘若再遞給我一個(gè)龍頭拐杖，那就很有點(diǎn)舊戲臺上佘太君或者國畫(huà)大師齊白石的派頭了。然而，正當我在心中暗暗覺(jué)得好笑的時(shí)候，未未卻一步搶上前來(lái)，抓住了我的右臂來(lái)攙扶住我，并且示意她母親放松抓我左臂的手，仿佛攙扶我是她的專(zhuān)利，不許別人插手。她這一舉動(dòng)，我確實(shí)沒(méi)有想到。然而，事情既然發(fā)生——由它去吧！過(guò)了不久，未未就回到了延吉。適逢今年是我85歲生日，文宏在北大雖已結業(yè)，卻專(zhuān)門(mén)留下來(lái)為我祝壽。她把丈夫和女兒都請到北京來(lái)，同一些在我身邊工作了多年的朋友，為我設壽宴。最后一天，出于玉潔的建議，我們一起共有16人之多，來(lái)到了圓明園。圓明園我早就熟悉，六七十年前，當我還在清華大學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，晚飯后，常常同幾個(gè)同學(xué)步行到圓明園來(lái)散步。此時(shí)圓明園已破落不堪，滿(mǎn)園野草叢生，狐鼠出沒(méi)，“西風(fēng)殘照，清家廢宮”，我指的是西洋樓遺址。當年何等”“輝煌，而今只剩下幾個(gè)漢白玉雕成的古希臘式的宮門(mén)，也都已殘缺不全?！澳镣蛩榱她埍薄?，雖然不見(jiàn)得真有牧童，然而情景之凄涼、寂寞，恐怕與當年的明故宮也差不多了。我們當時(shí)還都很年輕，不大容易發(fā)思古之幽情，不過(guò)愛(ài)其地方幽靜，來(lái)散散步而已。

建國后，北大移來(lái)燕園，我住的樓房，僅與圓明園有一條馬路之隔。登上樓旁小山，遙望圓明園之一角綠樹(shù)蓊郁，時(shí)涉遐想。今天竟然身臨其境，早已面目全非，讓我連連吃驚，仿佛美國作家WashingtonVan自己的曾孫都成了老爺爺，沒(méi)有人認識他了?，F在我已不認識圓明園了，圓明園當然也不會(huì )認識我。園內游人摩肩接踵，多如過(guò)江之鯽。而商人們又競奇斗妍，各出奇招，想出了種種的門(mén)道，使得游人如癡如醉。我們當然也不會(huì )例外，痛痛快快地暢游了半天，福海泛舟，飯店盛宴。我的“西洋樓”卻如蓬萊三山，不知隱藏在何方了？第二天是文宏全家回延吉的日子。一大早，文宏就帶了未未來(lái)向我辭行。我上面已經(jīng)說(shuō)到，文宏是感情極為充沛的人，雖是暫時(shí)別離，她恐怕也會(huì )受不了。小肖為此曾在事前建議過(guò)：臨別時(shí)，誰(shuí)也不許流眼淚。在許多人心目中，我是一個(gè)怪人，對人呆板冷漠，但是，真正了解我的人卻給我送了一個(gè)綽號：“鐵皮暖瓶”，外面冰冷而內心極熱。我自己覺(jué)得，這個(gè)比喻道出了一部分真理，但是，我現在已屆望九之年，我走過(guò)陽(yáng)關(guān)大道，也走過(guò)獨木小橋，天使和撒旦都對我垂青過(guò)。一生磨煉，已把我磨成了一個(gè)“世故老人”，于必要時(shí)，我能夠運用一個(gè)世故老人的禪定之力，把自己的感情控制住。年輕人，道行不高的人，恐怕難以做到這一點(diǎn)的。

現在，未未和她媽媽就坐在我的眼前。我口中念念有詞，調動(dòng)我的定力來(lái)拴住自己的感情，滿(mǎn)面含笑，大講蘇東坡的詞：“月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，此事古難全”。又引用俗語(yǔ)：“千里涼棚，沒(méi)有不散的筵席”。自謂“口若懸河瀉水，滔滔不絕”。然而，言者諄諄，而聽(tīng)者藐藐。文宏大概為了遵守對小肖的諾言，淚珠只停留在眼眶中，間或也滴下兩滴。而未未卻不懂什么諾言，也不會(huì )有什么定力，坐在床邊上，一語(yǔ)不發(fā)，淚珠仿佛斷了線(xiàn)似地流個(gè)不停。我那八十多年的定力有點(diǎn)動(dòng)搖了，我心里有點(diǎn)發(fā)慌。連忙強打精神，含淚微笑，送她母女出門(mén)。一走上門(mén)前的路，未未好像再也忍不住了，一把抓住了我的胳臂，伏在我懷里，哭了起來(lái)。

熱淚透過(guò)了我的襯衣，透過(guò)了我的皮膚，熱意一直滴到我的心頭。我忍住眼淚，捧起未未的臉，說(shuō)：“好孩子！不要難過(guò)！我們還會(huì )見(jiàn)面的！”未未說(shuō)：“爺爺！我會(huì )給你寫(xiě)信的！”我此時(shí)的心情，連才尚未盡的江郎也是寫(xiě)不出來(lái)的。他那名垂千古的《別賦》中，就找不到對類(lèi)似我現在的心情的描繪。何況我這樣本來(lái)無(wú)才可盡的俗人呢？我挽著(zhù)未未的胳臂，送她們母女過(guò)了樓西曲徑通幽的小橋。又忽然臨時(shí)頓悟：唐朝人送別有灞橋折柳的故事。我連忙走到湖邊，從一棵垂柳上折下了一條柳枝，遞到文宏手中。我一直看她母女倆折過(guò)小山，向我招手，直等到連消逝的背影也看不到的時(shí)候，才慢慢地走回家來(lái)。此時(shí)，我再不需要我那勞什子定力，索性讓眼淚流個(gè)痛快。

三個(gè)女孩的故事就講完了。

還不到兩歲的華華為什么對我有這樣深的感情，我百思不得其解。

五六歲第一次見(jiàn)面的吳雙，為什么對我有這樣深的感情，我千思不得其解。

12歲的下學(xué)期才上初中的未未，為什么對我有這樣深的感情，我萬(wàn)思不得其解。

然而這都是事實(shí)，我沒(méi)有半個(gè)字的虛構。我一生能遇到這樣三個(gè)小女孩，就算是不虛此生了。

到了今天，華華已經(jīng)超過(guò)40歲。按正常的生活秩序，她早應該“綠葉成蔭”了，不知道她是否還記得我這“爺”？吳雙恐怕大學(xué)已經(jīng)畢業(yè)了，因為我同她父親始終有聯(lián)系，她一定還會(huì )記得我這樣一位“北京爺爺”的。

至于未未，我們離別才幾天。我相信，她會(huì )遵守自己的諾言給我寫(xiě)信的。而且她父親常來(lái)北京，她母親也有可能再到北京學(xué)習、進(jìn)修。我們這一次分別，僅僅不過(guò)是為下一次會(huì )面創(chuàng )造條件而已。

像奇跡一般，在八十多年內，我遇到了這樣三個(gè)小女孩，是我平生一大樂(lè )事，一樁怪事，但是人們常說(shuō)，普天之下，沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)?？墒俏疫@“緣”何在？我這“故”又何在呢？佛家講因緣，我們老百姓講“緣分”。雖然我不信佛，從來(lái)也不迷信，但是我卻只能相信“緣分”了。在我走到那個(gè)長(cháng)滿(mǎn)了野百合花的地方之前，這三個(gè)同我有著(zhù)說(shuō)不出是怎樣來(lái)的緣分的小姑娘，將永遠留在我的記憶中，保留一點(diǎn)甜美，保留一點(diǎn)幸福，給我孤寂的晚年涂上點(diǎn)有活力的色彩。