陪父親喝酒

三十年前，父親葉圣陶將八十初度，寫(xiě)了首《老境》：“居然臻老境，差幸未頹唐。把酒非謀醉，看書(shū)不厭忘。睡酣云夜短，步緩任街長(cháng)。偶發(fā)園游興，小休坐畫(huà)廊?！?/span>

那些年，父親每天午餐晚餐都喝酒，由我陪著(zhù)，一喝就是個(gè)把鐘頭?！鞍丫品侵\醉”，酒是喝不多的，為的擺龍門(mén)陣，閑聊。天上地下，國內海外，可聊的話(huà)題多的是：哥德巴赫猜想，獵犬號遠航，直到那時(shí)的“內部電影”，以及報紙上常見(jiàn)的“形勢越來(lái)越好，不是小好，而是大好”。當然也有談?wù)撛?shī)文的時(shí)候。

有一回，記不起從哪兒開(kāi)的頭，我說(shuō)毛主席的兩首《沁園春》，念起來(lái)實(shí)在帶勁。父親點(diǎn)頭說(shuō)：“不但意境開(kāi)朗，調子也選得準。仄聲韻的調子，跟兩首的情調都不相配，用不著(zhù)考慮。平聲韻的像《水調歌頭》，五字句多，‘又食武昌魚(yú)’，‘極目楚天舒’，念起來(lái)順溜，使人感到舒坦。就《沁園春》特別，幾乎全用四字句，還排列得整整齊齊，別成一種情調。你背一首試試，就背毛主席的《雪》?！?/span>

父親端起酒杯聽(tīng)我背，聽(tīng)到“頓失滔滔”，急忙呷了一小口，“你聽(tīng)聽(tīng)，”他說(shuō)，“這一連串四字句，像不像一支接受檢閱的隊伍?！眹L(fēng)光’，像舉著(zhù)一面大旗在前頭開(kāi)路?！Ю锉?，萬(wàn)里雪飄’，緊跟兩位護旗的戰士。接著(zhù)的‘望長(cháng)城內外’，可不是一般的五字句，頭里的‘望’字像位司令員，帶領(lǐng)著(zhù)‘長(cháng)城’‘大河’，各四個(gè)字兩句，成雙成對大踏步走來(lái)，合著(zhù)進(jìn)行曲的拍子。你先前念，有沒(méi)有過(guò)這樣的感覺(jué)？”

“不曾注意，”我說(shuō)，“我沒(méi)想到跟別的調子作比較。只覺(jué)得這個(gè)‘望’字還得往下貫：‘山舞銀蛇，原馳蠟象’，又一對四字句，直到‘欲與天公試比高’才能收住。為了勾勒出雪晴之后，‘紅裝素裹’的景色，竟調動(dòng)了這樣氣派的一支隊伍?！?/span>

父親又呷了口酒，我知道為的獎勵我。他說(shuō)：“《沁園春》這樣填法，毛主席似乎成了習慣?！堆返南掳腴?，舉例評說(shuō)歷代名王：用的領(lǐng)字是‘惜’；秦皇漢武，唐宗宋祖，連同成吉思汗，當然都包括在內。再看他早年的那首《長(cháng)沙》，上半闋中的領(lǐng)字‘看’，下半闋中的領(lǐng)字‘恰’，處的位置，起的作用，不也一個(gè)樣嗎？當然，沒(méi)有開(kāi)闊的意境，硬學(xué)是成不了器的?！Ψ蛟谠?shī)外’，意境來(lái)自對生活的體驗，絲毫勉強不得?！?葉至善)
就戲談酒

唐明皇駕幸西宮，找梅妃卿卿我我。楊玉環(huán)醋意大發(fā)，于是“看大杯伺候”?？磥?lái)，酒乃堿性之物，宜解酸也。

以《醉打蔣門(mén)神》、《醉打山門(mén)》來(lái)看，酒又是壯膽之物，如無(wú)酒，武松未必敢打蔣門(mén)神，魯智深亦未必敢打山門(mén)。如謂此言不確，請諸公去《水滸傳》里親自問(wèn)武、魯二人去。如無(wú)酒，恐武、魯二人將曰：“考慮考慮，研究研究”耳。以此推想之，今之空喊“考慮研究”者，皆因無(wú)酒，過(guò)分清醒故也。

酒，又可言平素之所未言。請看《煮酒論英雄》，喝著(zhù)喝著(zhù)終于喝出“今天下英雄，惟使君與操耳”來(lái)了。據此，不妨小試之：令開(kāi)批判會(huì )者，且先浮一大白。

酒，不僅能言平素之所未言，且能寫(xiě)平素之所未寫(xiě)?！独畎鬃韺?xiě)》，三杯酒落肚，不寫(xiě)唐詩(shī)而寫(xiě)起蠻書(shū)來(lái)了。到底寫(xiě)何蠻書(shū)？未有卷宗可查。元人姚燧者，卻透出個(gè)中秘密，其在《落梅風(fēng)》—曲中唱道：“寫(xiě)著(zhù)甚？楊柳岸，曉風(fēng)殘月?！?/span>

酒之最妙者，莫過(guò)《斬黃袍》。曾鬧過(guò)勾欄的“真龍天子”趙匡胤，斬了大將鄭子明，立即高唱西皮二六：“孤王酒醉桃花宮”，“寡人酒醉將你斬”?！俺蓖庵猓耗汔嵶用髡揖扑阗~去，找我不著(zhù)。未聞今人復有言“鄙人酒醉辦公室”者，而強調客觀(guān)云云，則司空聽(tīng)慣?？磥?lái)，酒為“客觀(guān)原因”取代矣。(韓羽)

二鍋頭頌

聽(tīng)說(shuō)北京的二鍋頭酒，進(jìn)了人民大會(huì )堂，上了國宴，此事是否屬實(shí)，不得而知。我也沒(méi)有榮幸遇到赴國宴的人物，因而無(wú)從查證。但這個(gè)傳說(shuō)，表明人們對二鍋頭酒的一個(gè)良好評價(jià)。

正如貴州的茅臺，四川的五糧液一樣，北京也有了自己的地方名酒，而且是相當大眾化的名酒。因此，外地到北京來(lái)的旅游者，除了果脯、茯苓餅、烤鴨之外，二鍋頭也必在紀念性的購物計劃之中了。

但更大的消費群，還是北京城的百萬(wàn)普通人家。我敢說(shuō)，往北京人酒杯里倒進(jìn)去的酒，二鍋頭恐怕是主流。那些在豪華酒家、星級飯店，一席千金，酒如流水的高消費者，對三五塊錢(qián)的二鍋頭，自然是不屑一顧的?？赡切┬★堜?，小酒館、小胡同，居民小院，坐在小板凳上，捏小酒盅者，幾乎無(wú)一不是二鍋頭之友。
我雖然不是高陽(yáng)酒徒，但對它頗有一點(diǎn)感情。在不太富裕的日子里，二鍋頭酒便是桌上的?？土?。

記得我老母親健在的那些年，她是很喜歡晚餐喝上一兩盅的。按我后來(lái)的經(jīng)濟條件，大概還是能孝敬老人家喝上一點(diǎn)價(jià)格不菲的酒，但不論拎回來(lái)什么好酒，都不如北京產(chǎn)的60度二鍋頭受她歡迎。也許是早年艱窘的生活，喝慣了，一打開(kāi)二鍋頭，那辛辣的芳香也確實(shí)令人留戀。那時(shí)我在劇團工作，一些演員晚場(chǎng)卸裝以后，通常也愛(ài)喝上兩盅二鍋頭，提神解乏。更甭說(shuō)那些勞累一天的工人師傅，怎能不抱瓶二鍋頭，自斟自飲，或三二知己，干上兩杯呢?甚至頗有丈夫氣的姐們，也敢喝上一口兩口，過(guò)過(guò)酒癮的?？傊?，這是你我的酒，大家的酒，誰(shuí)都可以問(wèn)津的平民百姓的酒。

二鍋頭的性格，也是這些普通人直來(lái)直去的性格，不拐彎抹角。不虛頭腦。味道很辣，還很有勁，沒(méi)有思想準備，真像撂你一個(gè)跟頭似的噎得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。酒性很烈，而且很有穿透力，一入口中，立刻沖向五臟六腑。然后一股熱流，從頭至腳，舒筋活血，疲乏頓消。然后眼熱耳紅，頭腦發(fā)脹，騰云駕霧，渾身通泰。因為酒是自己花錢(qián)買(mǎi)的，一到微醺狀態(tài)，見(jiàn)好就收。此刻，一切煩惱，苦悶，不愉快，不如意，通通置之度外。夕陽(yáng)西去，萬(wàn)家燈火，醉眼蒙眬，怡然自得；然后倒頭一覺(jué)，養精蓄銳，明日再為生活奔走。說(shuō)實(shí)在的，在這些人的生活中，什么也比不上二鍋頭帶來(lái)的欣快和愉悅了。

喝二鍋頭酒的，全部自費，不吃國家，心里無(wú)愧，光明正大，也許是這種酒的最好之處了。(李國文)

到“曲江春”吃酒

夏日里，在書(shū)房里呆得悶了，惟一能解煩的是酒。酒當然不一定是名酒，卻絕對要有知己，三個(gè)四個(gè)的，一壺酒喝下去，更多的話(huà)溢出來(lái)，談文論藝，這一晌就會(huì )過(guò)得十分的愜意了。遺憾的是這等樂(lè )事，常常沒(méi)有個(gè)地方：家里的環(huán)境太狼狽，到公園里去吧，那也不再是個(gè)清靜的去處，而去郊外，則是過(guò)遠了。于是，我們總在電話(huà)上通知：

“到‘曲江春’樓上去！”

這樓上人并不多，好在不多。北墻上是一面墻的樹(shù)林子的照片，蒼翠森森，蔭冷匝地，日光偶有照射，不僅無(wú)燥熱之感，更覺(jué)幽涼可愛(ài)。樓之中央，是一水池，倒映著(zhù)池邊的綠樹(shù)，水池中游魚(yú)、小荷、五色石子，苔蘚綴在山石上，如雕花飾，有飄忽飛動(dòng)之態(tài)。而南墻又是一片樹(shù)林，其實(shí)是一墻玻璃鏡面，北墻的照片正映其上，這樣就構成了一個(gè)幽清謐靜的天地。置一小桌就在樹(shù)下池邊。試想，天上來(lái)綠，腳下生涼，討幾碟菜、一壺酒慢慢吃將起來(lái)，吃的僅是酒菜嗎？
人既然知己，客去就無(wú)間，坐列就無(wú)序，隨形適意，得意忘形，撫一把琴來(lái)，一人唱起，眾人附和，直弄得耳熱眼蒙之時(shí)，看對面墻上，墻已喪去，樹(shù)林深處，綽綽有人影坐喝，遂舉杯相邀，兀不知自己邀自己也。望身后墻上，墻也不為墻，綠注杯里，耳際里似乎聽(tīng)得蟬鳴蛐唱，便不禁對著(zhù)池面遙想太湖月夜，赤壁泛舟，吟一曲“清風(fēng)徐來(lái)，水波又興”了。歡至碟光杯盡，輕飄飄步下樓去，街上的熱浪炙身?yè)鋪?lái)，方明白剛才全是太虛幻境。

難得這一場(chǎng)虛幻，酒是蒙蔽人的，“曲江春”也是蒙蔽人的，因為太清醒了，人才需要酒，因為城市太熱鬧了，才需要“曲江春”。酒和“曲江春”是和諧的，是美，是一種藝術(shù)啊。

但愿偷得半日閑，多去“曲江春”。(王蒙)

用酒揮發(fā)，用酒沉淀

“煙酒，下山虎也?！贝四思矣?。母親姨舅近十，父系叔伯也有七八，無(wú)一打虎英雄。聽(tīng)起來(lái)似乎干凈得很，其實(shí)不然。大姨媽歷盡滄桑，偶爾陪人喝酒，風(fēng)度極佳，一盞在手，左右逢源，并不丟丑。媽媽基本不喝酒，遇上大慶，也抿兩口，臉色不變。只有一次“五一”節工廠(chǎng)聚餐，她不知自己重疾在身，別人也不知道，媽媽酒后痛陳思女之切，聞?wù)呗錅I。時(shí)值我們都在山區。這是媽媽第一次也是最后一次喝醉。

妹妹生性?xún)€樸，視酒為奢侈之物。新婚那日，人們自覺(jué)照顧女士，只圍攻新郎，她跳出來(lái)為郎君解圍，只這么偶爾露崢嶸，進(jìn)攻者披靡，像收割后的稻捆似地倒了一大片，連她的師父，綽號老酒仙的會(huì )計師也被幾人攙扶回家，一路大叫：過(guò)癮！過(guò)癮！
哥哥繼承了父親的酒意，一口啤酒，直紅上眼皮，渾身都醉汪汪似的，其實(shí)不糊涂。我和妹妹則咂著(zhù)外婆盅緣酒香長(cháng)大，家教極苛，恨煙惡酒，卻是不為所崇。

外公平時(shí)不茍言笑，年輕時(shí)諸兒聽(tīng)見(jiàn)一聲咳嗽便鼠竄，雖從不大聲呵斥，更不棍棒相加。外公老來(lái)無(wú)甚安慰，膝下兒女雖眾，有忌之為資本家而劃清界限的；有自身難保的；有在臺灣久無(wú)音信的。于是每日中午一小盅高粱，對上一半水，自得其樂(lè )，等到那雙眉老壽星似地倒掛下來(lái)，兩頰酡紅，小胡尖一翹翹得很有趣，我和妹妹趴在桌上，乘機在外公的盤(pán)子上打掃戰場(chǎng)。這時(shí)外公就不打掉我們的筷子，蒙眬著(zhù)老眼得意地欣賞我們的明目張膽。外公做得一手好菜，可惜只烹調他的下酒料。即使煎一個(gè)荷包蛋也要親自下廚，將我和外婆支使得團團轉。自己雙手顫巍巍端著(zhù)去飯廳，拋下一地鹽罐、胡椒瓶、爐扇、鍋蓋，讓老外婆恨聲不絕地收拾，每日如此。

“文化大革命”，外婆也老了，天天跟外公呷一丁點(diǎn)兒。我每每裝模作樣從她手里沾一沾唇，做伸舌抹淚狀，深?lèi)?ài)我的外婆樂(lè )不可支。媽媽和外婆都是憂(yōu)郁性的，真正開(kāi)心的時(shí)候極少。我是那么愛(ài)看她們展眉微笑的樣子，那是我童年生活的陽(yáng)光。

這樣，我似乎明白了酒是什么東西。一定要待人老了，心里像撲滿(mǎn)攢下許多情感。因為老人們用酒揮發(fā)一些什么，沉淀一些什么。

忘掉的不僅是憂(yōu)愁，記起的也不盡是歡樂(lè )。(舒婷)

(摘自《文化名家談酒錄》楊耀文選編 京華出版社 )