假如你向人提起紹興，也許他不知道這是一個(gè)歷史上的越國的古都，也許他沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)山陰道上水秀山媚的勝景，也許他糊涂到這地方在中國那一省也不大攪得清楚；可是他準會(huì )毫不含糊的告訴你：“晤，紹興的老酒頂有名?！?

是的，說(shuō)起紹興的黃酒，那實(shí)在比紹興的刑名師爺還著(zhù)名，無(wú)論是雅人墨客，無(wú)論是販夫走卒，他們都有這常識：從老酒上知道的紹興。

在紹興的鄉下，十村有九村少不了釀酒的人家。隨便跑進(jìn)那一個(gè)村莊，照例是綠水縈回，竹籬茅舍之間，點(diǎn)綴著(zhù)疏疏的修竹；這些清麗的風(fēng)景以外，最引人注目的，就是那廣場(chǎng)上成堆的酒壇了。壇子是空的，一個(gè)個(gè)張著(zhù)圓形的口，橫起來(lái)疊著(zhù)，打底的一層大概有四五十只，高一層少幾只，愈高愈少，疊成一座一座立體的等邊三角形：恰像是埃及古國的金字塔。酒壇外面堊著(zhù)白粉，襯托在碧瑯瑯的晴空下，顏色常是非常的鮮明愉快。要是湊得巧，正趕上修壇的時(shí)節，金字塔便撤去了，隨地零亂地擺著(zhù)，可是修壇的聲音顯得十分熱鬧，——那是鐵器打著(zhù)瓷器，一種清脆悠揚的音樂(lè )般的聲音：叮當，叮當，……合著(zhù)疾徐輕重的節奏，掠過(guò)水面，穿過(guò)竹林，鎮日在寂靜的村落中響著(zhù)。

這些釀酒的人家，有許多是小康的富農，把釀酒作為農家的副業(yè)；有許多是專(zhuān)門(mén)藉此營(yíng)生的作坊，雇用著(zhù)幾十個(gè)“司務(wù)”，大量地釀造黃酒，推銷(xiāo)到外路去——有的并且兼在城里開(kāi)酒館。

紹興老酒雖然各處都可以買(mǎi)到，但是要喝真的好酒還是非到紹興不可。而且紹興還得分區域：山陰的酒最好，會(huì )稽的就差一點(diǎn)?！阒狸懛盼淘?jīng)在鑒湖上做過(guò)專(zhuān)門(mén)喝酒吟詩(shī)的漁翁，在山陰道畔度過(guò)中世紀式的隱遁生涯這歷史的，因此你也許會(huì )想像出鑒湖的風(fēng)光是如何秀媚，那滿(mǎn)湖煙雨，扁舟獨釣的場(chǎng)面又是如何詩(shī)意；但你不會(huì )知道鑒湖的水原來(lái)還是釀酒的甘泉，你試用杯子滿(mǎn)滿(mǎn)舀起鑒湖的清水，再向杯中投進(jìn)一個(gè)銅元，水向杯口憑空高漲起來(lái)了，卻不會(huì )流下半滴；用這水釀成的黃酒，特別芳香醇厚。

生為紹興人，自然多數是會(huì )喝酒的了。但像我這樣長(cháng)年漂泊異鄉的是例外，還有一種奇怪的，是做酒工人雖然都很“洪量”，作坊主人卻多數守口如瓶，不進(jìn)半滴?！白鼍剖琴u(mài)給人家喝的，做酒人家千萬(wàn)不要自己喝！”你懂得了這一點(diǎn)理由，對于紹興人的性格，便至少可以明白一半。

酒店在紹興自然也特別多，城里不必說(shuō)，鎮上小小一條街，街頭望得見(jiàn)街尾的，常常在十家以上；村莊上沒(méi)有市集，一二家賣(mài)雜貨的“鄉下店”里也帶賣(mài)酒。

那些酒店，大都非常簡(jiǎn)陋：?jiǎn)伍_(kāi)店面，樓下設肆，樓上兼做堆棧，臥房，住宅。店堂里有一個(gè)曲尺形的柜臺，恰好占住店堂直徑的一半地位，臨街那一面的柜臺上，一盆盆地擺著(zhù)下酒的菜，最普通的是芽豆，茴香豆，花生，豆腐干，海螺螄；間或也有些魚(yú)干，熏鵝，白雞之類(lèi)。那是普通顧客絕少問(wèn)津的珍羞上品?？康晏媚且幻娴墓衽_是空著(zhù)，常只有一塊油膩烏黑的揩臺布，靜靜地躺在上面，這兒預備給一些匆忙的顧客，站著(zhù)喝上一碗——不是杯——喝完就走；柜臺對面的條凳板桌，那是預備給比較閑適的人坐的；至于店堂后半間“青龍牌”背后那些黑黝黝的座位，卻要算是上好的雅座，顧客多有些斯文一脈，是雜貨店里的大伙計們的區域，小伙計常站在曲尺的角上招待客人，當著(zhù)冬天，便時(shí)常跑到“青龍牌”旁邊的爐子上去雙手捧著(zhù)洋鐵片制成的酒筒，利用它當作火爐；“大伙”兼“東家”的，除了來(lái)往接待客人以外，還得到賬桌上上管理賬務(wù)。這些酒店的狹窄陰暗，以及油膩膩的柜臺桌凳，要是跑慣了上海的味雅，冠生園的先生們，一看見(jiàn)就會(huì )愁眉深鎖，急流勇退地逃了出來(lái)的；但跑到那兒去的顧客，卻決不對它嫌棄——不，豈但嫌棄呢，那簡(jiǎn)直是他們小小的樂(lè )園！

以上所說(shuō)的不過(guò)是鄉鎮各處最普通的酒店，在繁華的城內大街，情行自然也就大不相同。那里除了偏街僻巷的小酒店以外，一般的酒樓酒館大都整潔可觀(guān)。底下一層，顧客比較雜亂，樓上雅座，卻多是一些差不多的所謂“上等人”。雅座的布置很漂亮，四壁有字畫(huà)屏對，有玻璃框子的印刷的洋畫(huà)；若是在秋天，茶幾上還擺上幾盆菊花或佛手，顯得幾分風(fēng)雅。但這些“上等”的酒樓中間，我們還可以把它們分為兩種：一種酒肴都特別精致，不甚注意環(huán)境的華美；另一種似乎在新近二三年里面才流行；酒和菜都不大講究，可是地方布置很好，還備著(zhù)花布屏風(fēng)，可以把座位彼此隔分開(kāi)來(lái)；此地應該特別提明一筆的，就是這種酒店都用著(zhù)摩登的女招待。到前一種酒店里去的自然是為了口腹享用，后一種的顧客，卻是“醉翁之意不在酒”，假定這些喝酒的都是“名士”，那么就得替他們在“名士”上面，加上“風(fēng)流”二字的形容了。

至于說(shuō)，喝酒是一種怎樣的情趣呢？那在我似的不喝酒的人，是無(wú)從懸猜的。紹興酒的味道，有點(diǎn)甜、有點(diǎn)酸，似乎又有點(diǎn)澀：我無(wú)法用適當的詞句來(lái)作貼切的形容，籠統地說(shuō)一句，實(shí)在不很好吃，喝醉了更其難受。這自然只是我似的人的直覺(jué)。但假如我們說(shuō)酒的滋味全在于一點(diǎn)興奮的刺激，或者麻痹的陶醉，那我想大概不會(huì )錯得很遠。

都市人的喝酒仿佛多數是帶點(diǎn)歇士底里性的。要享樂(lè )，要刺激，喝酒，喝了可以使你興奮；失戀了，失意了，喝酒，喝了暢快地狂笑一陣，痛哭一場(chǎng)，然后昏然睡去，暫時(shí)間萬(wàn)慮皆空。紹興人喝酒雖也有下意識地希圖自我陶醉的，但多數人喝酒的意義卻不是這樣。紹興人的性情最拘謹，他們明白酗酒足以傷身誤事，經(jīng)常少喝點(diǎn)卻有裨于身體的健康。關(guān)于這，有兩句歌謠似的俗語(yǔ)，叫做“老酒糯米做，吃得變NioNio”?！狽ioNio是譯者，因為我寫(xiě)不出那兩個(gè)字；意思是肥豬，喝了酒可以變得肥豬那么壯?！癗ioNio主義”者喝酒跟吃飯差不多，每飯必進(jìn)，有一定的分量，喝了也依然可以照常工作，無(wú)礙于事。

酒在紹興是補品，也是應酬親友最普通的交際品。宴會(huì )聚餐固然有酒，親戚朋友在街上邂逅了，寒暄過(guò)后也總是這一句：“我們酒店里去吃一碗（他們把“喝”也叫“吃”），我的?！被蛘哒f(shuō)：“我們去‘雅雅’來(lái)！”——“雅雅”來(lái)，話(huà)說(shuō)得這么雅致，喝酒是一件雅事便可以想像了。無(wú)論你怎樣的莽漢，除非是工作疲倦了，忙里偷閑地在柜臺上站著(zhù)匆匆喝完一碗，返身便走的勞動(dòng)者，一上酒店，就會(huì )斯文起來(lái)；因為喝酒不能大口大口的牛飲，只有低斟淺酌的吃法才合適。你看他們慢慢吃著(zhù)，慢慢談著(zhù)，談話(huà)越多，酒興越好，這一喝也許會(huì )直到落日昏黃，才告罷休。

你覺(jué)得這樣的喝法，時(shí)間上太不經(jīng)濟嗎？但這根本便是一種閑情逸趣，時(shí)間越閑，心境越寬，便越加有味。你還沒(méi)見(jiàn)過(guò)紹興人喝酒的藝術(shù)呢！第一，他們喝酒不必肴饌，而能喝得使旁觀(guān)的人看來(lái)也津津有味。平常下酒，一盤(pán)茴香豆最普通，要是加一碟海螺螄，或者一碟花生豆腐干，那要算是十分富麗了。真正喝酒的人連這一點(diǎn)也不必，在酒店里喝完半斤以后，只要跑到柜臺上去，用兩個(gè)指頭拈起一塊雞肉（或者鴨肉），向伙計問(wèn)一問(wèn)價(jià)錢(qián)，然后放回原處說(shuō)：“啊，這么貴？這是吃不起的?！闭f(shuō)著(zhù)把兩個(gè)指頭放在嘴里舔一舔沾著(zhù)的雞味，便算完事，可以掉過(guò)頭揚長(cháng)而去。這雖是個(gè)近于荒唐的笑話(huà)，卻可以看出他們喝酒的程度來(lái)。第二，那便是喝酒的神情的動(dòng)人了！端起碗來(lái)向嘴邊輕輕一啜，又用兩個(gè)指頭拈起一粒茴香豆或者海螺螄，送進(jìn)口里去，讓口子自己去分殼吃肉地細細咀嚼。酒液下咽蟈然作聲，嘴唇皮咂了幾下，辨別其中的醇味，那么從容舒婉，不慌不忙，一種滿(mǎn)足的神氣，使人不得不覺(jué)得他已經(jīng)暫時(shí)登上了生活的綠洲，飄然離開(kāi)現實(shí)的世界。同時(shí)也會(huì )相信酒樓中常見(jiàn)那副“醉里乾坤大，壺中日月長(cháng)”的對聯(lián)，實(shí)在并沒(méi)有形容過(guò)火了。

在從前，“生意經(jīng)”人的種田人都多數嗜酒，家里總藏著(zhù)幾壇，自用之外，兼以餉客。但近年來(lái)卻已經(jīng)沒(méi)有那樣的豪情勝慨，普通人家，連米甕也常常見(jiàn)底，整壇的老酒更其難得。小酒店的營(yíng)業(yè)一天比一天清淡，大的酒樓酒館都雇了女招待來(lái)招徠生意，上酒店的人大都要先打一下算盤(pán)了。只有鎮上那些“濫料”的流浪漢，雖然肚子一天難得飽，有了錢(qián)總還是傾囊買(mǎi)醉，踉踉蹌蹌地滿(mǎn)街發(fā)牢騷罵人，尋事生非，在麻醉中打發(fā)著(zhù)他們凄涼的歲月。

自己在故鄉的幾年，記得曾經(jīng)有一時(shí)也常愛(ài)約幾個(gè)相知的朋友，在黃昏后漫步到酒樓中去，喝半小樽甜甜的善釀，彼此天海天空地談著(zhù)不經(jīng)世故的閑話(huà)，帶了薄醉，踏著(zhù)悄無(wú)人聲的一街涼月歸去?！⒉皇菒?ài)酒，愛(ài)的是那一種清絕的情趣?！蟾乓驗槟菚r(shí)生活還不很恐慌，所以有這樣的閑情逸致；要是在今日，即使我仍在故鄉，恐怕也未必有這么好整以暇的心緒了吧？

選自《太白》，1935年2月5日第1卷第10期