編者按：在闊別電視舞臺十年之后，倪萍今年4月5日重回央視熒幕，主持綜合頻道新創(chuàng )的大型尋人節目《今世緣·等著(zhù)我》。為何“高齡復出”？她說(shuō)：“因為我心里積攢了太多普通人的情感?！?/span>

錄完《等著(zhù)我》回到家已是夜里十點(diǎn)多，洗凈了已經(jīng)沒(méi)有什么妝容的臉，又洗了個(gè)長(cháng)長(cháng)的澡，渾身輕松地躺下了。這才知道，在舞臺上站了十個(gè)小時(shí)的我，其實(shí)已經(jīng)挺累的了?？赡苋硇牡匕炎⒁饬Ψ旁诹饲笾呱砩?，忘了自己的實(shí)際年齡，忘了好多年不曾拿起的這個(gè)話(huà)筒的分量。

“往前走，天就亮了”

很多人問(wèn)我，為什么深更半夜又想起再次出山？深更半夜，這個(gè)詞用得好！往不好里想是不合時(shí)宜，往好里猜是提醒我此舉有風(fēng)險。當然也有朋友鼓勵：“往前走，天就亮了?！?/span>

其實(shí)對于我來(lái)說(shuō)，從天黑到天亮又復至天黑，已經(jīng)好幾個(gè)來(lái)回了。早就認定人生幾乎誰(shuí)也逃脫不了這條看似沒(méi)有軌跡的軌道，只不過(guò)誰(shuí)先黑誰(shuí)先亮罷了。

我不想再拿起話(huà)筒是因為如今我的天黑、天亮不在這條軌跡上。再做個(gè)欄目，再上電視上生活一段兒，這不是我的夢(mèng)想，或者說(shuō)它不在我的計劃之列。所以臺里找我的時(shí)候，我一口回絕，回絕的理由是不到我這個(gè)年齡的人無(wú)法理解的。大眾意義上的名和利都遠遠不能滿(mǎn)足我們的內心渴求，這個(gè)渴求說(shuō)大無(wú)限大，說(shuō)小也無(wú)限小，大小都遵從自己內心真正的需求和愿望。什么都嘗過(guò)了，什么都擁有了，你才知道什么是你想要的，什么是你能吞咽下的，什么是可以在你生命里再生的。僅僅年齡往上長(cháng)，體重往肥里增，就只剩下個(gè)老。生命只是活著(zhù)，長(cháng)壽也僅是個(gè)數字，這是多么可憐又多么可惜??！

遵從自己內心的有兩種人。一種自戀，這沒(méi)什么不好，別人怎么看已經(jīng)不重要了，重要的是自己看重自己，于是就有了旁人的種種不理解。還有一種是太早太早就知道自己這一生要的是什么，只不過(guò)年輕的時(shí)候太朦朧，隨著(zhù)年紀的增大，要的東西越發(fā)清晰而已。于是出現了一個(gè)看上去很可怕的生命狀態(tài)：想干嗎干嗎，不想干嗎別硬撐著(zhù)干嗎；高興干嗎就干嗎，不高興干嗎就不干嗎。不為他人活著(zhù)，只為自己活著(zhù)。多么自私的一個(gè)人，倚老賣(mài)老；多么討厭的一個(gè)人，裝聾作啞。

很多時(shí)候我自己審視自己：一味地遵從自我，一味地放縱自己，到底是對是錯？放縱到我媽這個(gè)歲數還有三十年，放縱到姥姥那個(gè)歲數還有近五十年?？粗?zhù)我媽?zhuān)亲駨淖约憾顔?？為了不讓她血管拴住，我們無(wú)條件地寵著(zhù)她。她說(shuō)月季花好，我們公共的院里，前后左右都讓她把花種滿(mǎn)了。她說(shuō)樹(shù)好，最遠跑到河北，黑更半夜地拉回七棵果樹(shù)。兒子說(shuō)：“真好，前人栽樹(shù)后人乘涼?！蹦赣H說(shuō)：“錯了，現在是誰(shuí)想乘涼誰(shuí)栽樹(shù)去！”一副只為自己活著(zhù)的架勢。不對嗎？有時(shí)看上去不對。我的助手小倩讓我勸勸老太太：“不能再買(mǎi)花了，第二個(gè)萊太花市馬上就要在咱院里落成了?！逼呖霉麡?shù)已經(jīng)死了兩棵了，不遠的河北也去了好幾趟了，可是我們誰(shuí)都張不開(kāi)這個(gè)嘴，因為眼看著(zhù)母親擺出了那副當家做主的樣子。我們都說(shuō)，這比上醫院看病省錢(qián)多了。

遵從自己就是衣服越穿越肥，鞋越穿越軟，不照鏡子、不上稱(chēng)稱(chēng)，進(jìn)門(mén)和出門(mén)可以是一個(gè)人，越活越簡(jiǎn)單，好像這個(gè)世界只剩下你自己了，別人怎么看你，你都不在乎。舒服了一個(gè)人，難受了所有人。

成功者說(shuō)什么都是對的，有資本了做什么都有理由。

今年4月18日，中國視協(xié)演員工作委員會(huì )頒發(fā)演員形象金榜，我和濮存昕分獲演員公眾形象的男女金榜，在臺上致領(lǐng)獎詞時(shí)我說(shuō)：“我不愿意獲這個(gè)獎，誰(shuí)能成為榜樣??？這壓力太大了，天下哪有完美的人？就說(shuō)胖這事吧，本來(lái)這純屬個(gè)人的事，我這么大年紀了，也不出圖像了，在家隨便吃隨便胖是個(gè)人的選擇。但是因為做了個(gè)出名的職業(yè)，于是你就被各種與你不相關(guān)的人管著(zhù)，說(shuō)你胖了、難看了、老了，一片關(guān)心，一片擔憂(yōu)，有的干脆開(kāi)罵了。你其實(shí)挺感動(dòng)的，他們沒(méi)有任何企圖，不求任何回報，單純得只剩下關(guān)注你、對你好，你還不領(lǐng)情，你是塊石頭？”這也是我不想再拿起話(huà)筒的一個(gè)原因吧，不想被眾人管著(zhù)，遵從自我。

真正意義上的遵從自我實(shí)際上不是放任。每個(gè)人的骨子里都是有底線(xiàn)的，這個(gè)底線(xiàn)誰(shuí)都清楚。社會(huì )、家庭、團隊，都是一張無(wú)形的網(wǎng)，縱橫交錯地網(wǎng)著(zhù)你，你可以視而不見(jiàn)，卻脫離不了它。

于是我在考慮了半個(gè)月后，決定接手《等著(zhù)我》。

“內心沒(méi)改變，只是形式改變了”

第一次走進(jìn)新臺演播廳的時(shí)候，我是搖搖晃晃的，那里像個(gè)迷宮一樣讓我不停地感嘆今非昔比。想起當年我剛離開(kāi)主持人崗位的時(shí)候，幾家地方臺的領(lǐng)導找我，希望我能去他們那兒做節目。不算年輕的我口吐狂言：“你見(jiàn)哪個(gè)運動(dòng)員打完國家隊再打省隊？”現如今省隊的都在打國家隊！這種變化是我那時(shí)無(wú)論如何想不到的。

而今闊別十年了，當教練都該換成第二撥了，我以什么樣的膽量從深更半夜走向天亮？即使是姚明，十年后重回NBA能成為當年的姚明嗎？

欄目很想為重新出山的我打造一番，智者也希望我全方位地收拾一下再出來(lái)。于是他們幫我設計了一系列的宣傳計劃，大有把我“炒爆”的架勢?！T了罷了，親愛(ài)的小同事們，這不是唯一的手段。我們踏踏實(shí)實(shí)地把節目做好，好館子會(huì )有回頭客的。你們努力打造我，能打造成誰(shuí)？能收拾到18歲？這很不靠譜。于是我卸下了所有的耳環(huán)、項鏈、手鐲，放棄了華麗耀眼的衣服，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單、干干凈凈地出場(chǎng)了。

有記者說(shuō)：“你改變風(fēng)格了，從前煽情的你現在平和從容了?！蔽艺f(shuō)：“內心沒(méi)改變，只是形式改變了，因為環(huán)境不同了。同樣的屋子里，你對著(zhù)一百個(gè)人說(shuō)話(huà)和對著(zhù)一個(gè)人說(shuō)話(huà)，語(yǔ)調能一樣嗎？”一個(gè)連環(huán)境都掌握不了的主持人是個(gè)不稱(chēng)職的主持人。

有人猜測《等著(zhù)我》是為我量身打造的。哈，我哪有那么重要！平心而論，這樣的欄目誰(shuí)都可以來(lái)做主持人。這個(gè)欄目的主持人是個(gè)功能性特別強的主持人，他只需把求助者的情況問(wèn)清楚，一步一步地往前推進(jìn)就可以了。我這樣的人在這樣的欄目里是比較受限制的，用我的話(huà)說(shuō)：可惜我這塊木材了。

敢于再次拿起話(huà)筒，源于我內心的盲目自信，這也是我這些年來(lái)唯一的支撐點(diǎn)。這份自信來(lái)自我對人性本身充滿(mǎn)的好奇和接納，這個(gè)人性囊括了善與惡。感謝我的神經(jīng)從不因為年老而麻木，相信美好、相信善良，在我自己的內心建立一個(gè)無(wú)比寬敞的家。這個(gè)家里收藏了很多寶，從古到今、從上到下，無(wú)所不有。在這里，我既可以強大，也可以弱小，無(wú)所不能，無(wú)所畏懼。不想要的可以隨時(shí)拋棄，欣賞的可以遍地開(kāi)花，游刃有余地做著(zhù)這個(gè)家里的主人。在這個(gè)家里既沒(méi)有父母，也沒(méi)有愛(ài)人，沒(méi)有孩子。虛幻嗎？一點(diǎn)兒都不！是精神的，是心靈的?，F實(shí)依舊存在，現實(shí)被精神套住了、霧化了、分裂了，于是你就從根本上是自由的了，這就是我目前真正的生活狀態(tài)。

一個(gè)主持人，當你內心對這個(gè)社會(huì )、對社會(huì )中的人、對人性中最本質(zhì)的東西有著(zhù)基本的尊重和強烈的好奇時(shí)，你就不會(huì )一直說(shuō)空話(huà)，你也就不會(huì )專(zhuān)揀那些華麗的詞去涂抹自己，言不由衷是最可怕的。觀(guān)眾最聰明，你沒(méi)有權利小看他們，他們聽(tīng)不聽(tīng)你說(shuō)的話(huà)，是你做主。你說(shuō)的是他們想聽(tīng)的話(huà)嗎？想聽(tīng)的話(huà)可不一定都是哲學(xué)啊，有的時(shí)候是廢話(huà)。

“不是我付出了，是我得到了”

《等著(zhù)我》僅錄了三回，我就知道了，在這個(gè)欄目里，不是我付出了，是我得到了。

有些朋友看了節目，說(shuō)哭得稀里嘩啦，勸我遠離這樣的苦難，顯然是心疼我。

其實(shí)我不這么看。你上哪兒能找到這些苦難??？誰(shuí)會(huì )面對面地向你講述人性的掙扎??？體味別人的命運，等于你又活了幾回。在他們面前，我學(xué)會(huì )了傾聽(tīng)，學(xué)會(huì )了分擔、分享，這樣日積月累下去，當我再拿起筆寫(xiě)字，再張開(kāi)嘴說(shuō)話(huà)，會(huì )咬文嚼字，會(huì )說(shuō)空話(huà)、套話(huà)嗎？靈魂的成長(cháng)，多數來(lái)自于苦難。

當然，欄目里的選題也是有快樂(lè )的。

我們曾經(jīng)錄制過(guò)這樣一個(gè)選題。一個(gè)花樣少女，在火車(chē)上愛(ài)上了對面中鋪的一個(gè)男孩。十個(gè)小時(shí)的相處，他們只說(shuō)了一句話(huà)：“你吃蘋(píng)果嗎？”“不吃?！彼齺?lái)求助《等著(zhù)我》，想找到這個(gè)與她擦肩而過(guò)的男孩。

在討論這個(gè)選題的時(shí)候，欄目組一部分人反對。這種求助有意義嗎？茫茫人海，什么信息都沒(méi)有，只知道這個(gè)男孩從武漢上車(chē)，在北京下車(chē)，怎么找？動(dòng)用這么多人為她一個(gè)小女子的瞬間愛(ài)情去努力，我們提倡什么？縱容什么？

也有相當一部分人支持，理由也很充分：這就是生活嘛，這是大多數人的生活。干嗎苦難就是大事，生離死別才值得幫助？很多人的夢(mèng)想就是那么小，可對于一個(gè)個(gè)體來(lái)說(shuō)，它就是天大的事。

我們接受了她的求助，決定為她尋找她的白馬王子。我對這個(gè)選題充滿(mǎn)了好奇。

舞臺上，我終于見(jiàn)到了這個(gè)甜甜的美女，她像個(gè)小白兔，有些不好意思地站在眾人面前，好像為自己的事麻煩大家而感到抱歉。一只不討厭的小白兔，一個(gè)干干凈凈的“90后”。

“你上火車(chē)一看到他就斷定愛(ài)上他了？”

小白兔笑了：“差不多吧?！?/span>

“他和別的男孩子有什么不一樣嗎？”

小白兔又笑了：“他長(cháng)得像阮經(jīng)天，他的皮膚和古天樂(lè )一樣?！?/span>

我也笑了，愛(ài)做夢(mèng)的小女孩。

“你這么勇敢，都敢上中央電視臺來(lái)在全國人民面前尋找你的白馬王子，為什么當時(shí)在火車(chē)上不跟他說(shuō)喜歡他呢？”

小白兔臉紅了：“因為心里喜歡他，反而不敢說(shuō)。但是我當時(shí)在火車(chē)上發(fā)‘朋友圈’了，讓他們幫我出出主意?！?/span>

“他們怎么說(shuō)？”

“有的說(shuō)，想辦法把他電話(huà)號碼要來(lái)，就說(shuō)你電話(huà)找不到了，讓他幫你撥個(gè)號碼。還有的說(shuō)，他不是在看書(shū)嗎？你管他借書(shū)看?！?/span>

“你做了嗎？”

“沒(méi)?！?/span>

“夜里他睡了，我一直沒(méi)睡，我在想怎么辦。一直到他下了火車(chē)，我也沒(méi)想出什么辦法?！?/span>

“為什么決定來(lái)求助我們？將來(lái)節目播出了，不怕別人說(shuō)你嗎？”

“人生就是這樣的，不怕沒(méi)有遇到，就怕遇到后錯過(guò)了?！?/span>

“哈，還有這樣的理論支撐！”我心想，我要是你媽?zhuān)隙ǖ谜f(shuō)“我這閨女臉皮怎么這么厚啊”！

我不知道怎樣面對這樣的孩子，因為我也年輕過(guò)，也幼稚過(guò)，而今我又是一個(gè)母親。我認真地跟她說(shuō)：“你想過(guò)嗎？萬(wàn)一我們幫你找到了這個(gè)男孩，但他已經(jīng)有女朋友了，或者人家都是別人的老公了，也可能人家見(jiàn)了你卻不喜歡你，你怎么辦？”

“那我，我……”

小白兔大概沒(méi)有這樣的準備，笑瞇瞇的一臉幸福，不停地挪動(dòng)雙腳，充滿(mǎn)了期待。

希望之門(mén)打開(kāi)了，一家三口出現在大門(mén)之中。白馬王子胸前掛著(zhù)一個(gè)不足百天的嬰兒，身邊站著(zhù)一個(gè)美麗的妻子。

小白兔傻了，我也傻了，全場(chǎng)的觀(guān)眾都傻了。只有一個(gè)人是清醒的，她就是白馬王子的妻子。她很平靜地向小白兔說(shuō)了一句話(huà)：“對不起妹妹，我比你先到?！?/span>

全場(chǎng)大笑。

妻子說(shuō)：“我們是大學(xué)同學(xué)，從戀愛(ài)到結婚已經(jīng)十年了，今年剛有了寶寶，三個(gè)月了?！?/span>

小白兔徹底傻了。她一直笑著(zhù)，低著(zhù)頭，是想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去嗎？

一家三口走了，臺上只剩下小白兔和我，我拉起她的雙手，看到淚珠在她眼眶里打轉。

“咳，知道了吧？知道什么叫不靠譜了吧？”

淚珠落在了我的手上，我抱了抱她，盼望能給她一點(diǎn)母親的撫慰。

回頭梳理這個(gè)選題，盡管編導們費了很大的勁兒來(lái)幫這個(gè)求助者，但還是值得的。你不能說(shuō)小白兔是錯還是對，有的人生排列順序可能是愛(ài)情第一，尤其是年輕人，這個(gè)選題具有一定的意義。生活吧，酸甜苦辣都應該有，小兔子還有各種顏色呢，小黑兔、小黃兔、小灰兔……當然，我叫她小白兔就是因為這姑娘很漂亮、很干凈。

有時(shí)候我也把錄過(guò)的故事原封不動(dòng)地給我媽講一遍，只有一個(gè)目的：親娘啊，知足吧，別抱怨了！如果我們還在說(shuō)什么苦難，那你不知道的那些人就不用活了！

就說(shuō)說(shuō)她吧，一個(gè)白頭發(fā)、白眉毛、渾身上下都白成一片的白化病女孩，她一上臺就把我震住了。

她說(shuō)：“我走在大街上，回頭率比你們名人高，有一個(gè)男孩為了看我，頭都撞到樹(shù)上了?！彼幻姿膸椎膫€(gè)子，頓時(shí)就在你面前高大起來(lái)了。她說(shuō)她清楚地記得父親是怎樣拋棄她的。

那時(shí)她已經(jīng)7歲了，聰明的她已經(jīng)知道自己生下來(lái)就和別的孩子不一樣，也隱隱地感覺(jué)到父母對她和兩個(gè)健康姐姐是多么不同。從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，她心里就害怕家里人不要她，因為她除了長(cháng)相另類(lèi)，還闖過(guò)兩起大禍。一是她和小朋友合伙把村里的草垛點(diǎn)著(zhù)了，差點(diǎn)燒毀了鄰家的房子；二是她領(lǐng)親戚家妹妹在河岸上跑，結果好眼睛的妹妹掉到河里了，她自己眼睛看不清卻留在了河岸上，結論是故意的——長(cháng)得怪，心也壞。

她說(shuō)父親扔她的那一天對她很好，先問(wèn)她想吃糖嗎，她說(shuō)想吃，父親就領(lǐng)著(zhù)她上村里的小賣(mài)部買(mǎi)了糖，然后領(lǐng)著(zhù)她向村外走。走到鎮上的一家小店又買(mǎi)了糖，繼續領(lǐng)著(zhù)她往人多的城里走。這回她緊緊地抓住父親的衣服，害怕走丟。父親被她扯著(zhù)走了很遠，最后他們停在一條小街道上，那是個(gè)路口。父親說(shuō)：“你在這兒等著(zhù)，我去給你買(mǎi)吃的?！备赣H指著(zhù)東，卻走向了西?！拔液ε?，追上了父親，這回我是死死地扯著(zhù)父親的衣角。不知為什么，父親又領(lǐng)著(zhù)我上了火車(chē)站，那是我第一次看見(jiàn)火車(chē)。那時(shí)候天黑了，我也餓了，父親說(shuō)給我買(mǎi)吃的去，就再也沒(méi)回來(lái)。半夜警察把我帶到了派出所，后來(lái)又把我送到了杭州福利院，我在那兒一待就是十幾年?！蔽覇?wèn)她恨父母嗎，她說(shuō)不恨?！跋胝腋改敢膊皇菫榱俗屗麄儽仨氄J我，我就是想告訴他們，他們的這個(gè)孩子不是那么糟糕?！毙」媚镞呎f(shuō)邊晃蕩著(zhù)掛在胸前的那三枚特奧會(huì )獎牌。

震撼哪！一個(gè)清楚記著(zhù)被親生父母拋棄的孩子，心里沒(méi)有仇恨，如此豁達！是基因嗎？基因來(lái)自哪里？我心里酸酸的，我想告訴這個(gè)孩子：這不怨你，孩子，生來(lái)就是這樣，你沒(méi)有辦法選擇！有人原諒她的父母，說(shuō)他們有不能承受的苦難；有人不原諒她的父母，說(shuō)他們不配“父母”這兩個(gè)字。我心里慶幸她的父母拋棄了她，使她有機會(huì )落在了杭州福利院。她在那兒有了家，讀了書(shū)，有了一群像她一樣被拋棄的兄弟姐妹，多好??！她說(shuō)要為我唱首《隱形的翅膀》，可她一張嘴我就哭了，一分多鐘的歌，我哭得站不住。不是悲傷，是歡喜，是溫暖，是力量。懂事的她看見(jiàn)我哭了，竟然在臺上說(shuō)：“我抱抱你吧，倪萍阿姨！”強大的我被更強大的她融化了。

告訴她結果吧，這樣的孩子還有什么不能承受的？

她的求助失敗，我們并沒(méi)有找到她的父母。本來(lái)這是一個(gè)我們最有信心成功的案例，因為它具備了所有能找到的條件?；蛟S她父母不愿接受，或許再次拋棄了她，或許……不管是哪種，或許到達人性最深的地方你就能原諒她的父母了。解脫會(huì )有各種辦法，我們無(wú)權去批評、審判她的父母，因為你不是她的父母。

站在臺上聽(tīng)到這個(gè)結果的她還是有些失望。我離她很近，看著(zhù)她似笑似哭的表情有些心痛，想問(wèn)問(wèn)她今后的打算?，F場(chǎng)的趙忠祥老師建議她去主持一個(gè)勵志的節目，因為她聲音很美。我現場(chǎng)反對。誰(shuí)愿意天天從電視上看到這么一個(gè)特殊的孩子？孩子本身也會(huì )受到傷害的。還是做幕后吧，我和小倩都可以幫她！在當地找一個(gè)廣播時(shí)段，以心交心地和不想露面的聽(tīng)眾建立熱線(xiàn)。小倩是很好的配音演員，能給她提供節目，我可以定期給他們錄點(diǎn)兒爆笑的段子。

孩子感動(dòng)了，說(shuō)：“倪萍阿姨，我十幾年前見(jiàn)過(guò)你，你不記得我了？”我不記得了。因為這樣的孩子外表都差不多，真不記得了。一張照片出現在大屏幕上，啊，想起來(lái)了！十幾年前，我去杭州福利院做好事來(lái)著(zhù)，那個(gè)時(shí)候的她更矮。想起來(lái)了，使勁扯著(zhù)我衣服的那個(gè)小白姑娘！天哪，我的心更不能平靜了。

真的，錄了三次節目，真沒(méi)付出什么，全是獲得。在這里獲得的越多，成為一個(gè)好主持人的可能性就越大。

回到家里，依然放不下這個(gè)女孩。25歲了，還沒(méi)有對象，難找??！給她畫(huà)張畫(huà)吧，小倩說(shuō)不用太大。呸，小倩很像趙老師的女兒，摳門(mén)兒。我說(shuō)不行，這兩只喜鶴腿太長(cháng)，紙小了畫(huà)不開(kāi)。

由衷地想為她畫(huà)幅大畫(huà)，畫(huà)如果值錢(qián)，就更能幫她了。

等著(zhù)我！

（作者倪萍為央視著(zhù)名主持人、表演藝術(shù)家、作家）